
”Gdyby takie określenie było słuszne, to matematyka nie mogłaby zain-
teresować żadnego inteligentnego człowieka.” - Courant i Robbins, Co to jest
matematyka.

Matematycy

Rzym - który wynosił na wyżyny sławy Archimedesa, czyniąc sobie z jego
powodu wieczny wyrzut, matematyków przepędzał z miasta, w czym nie było
żadnej niekonsekwencji. Ta podwójność widzenia matematyki i matematyków
pozostała do dzisiaj. O matematykach rzadko mówi się jako o uczonych. Nie
należą do klasy próżniaczej 1. Ich dyscyplina wymaga koncentracji i wysił-
ku, a nie cenimy tych, którzy za wiele się trudzą. Niewiele było cywilizacji
i okresów historycznych, w których to prawo nie działało. Rzymianie mieli
od matematyki Greków, których za ich matematykę podziwiali, ale sami zaj-
mowali się ćwiczeniem w słowie potrzebnym w prawie i polityce 2. Polacy w
okresie Rzeczpospolitej widzieli się jako Rzymianie Europy i matematyką się
nie zajmowali.
Prestiżem cieszyli się we Francji XVII stulecia Fermat, Pascal i Karte-

zjusz, ale matematyka była tylko dodatkiem do ich życia jako ludzi z towa-
rzystwa, polityków i filozofów. Wielki Euler nie mógł osiągnąć tej pozycji co
Voltaire na dworze króla Fryderyka 3. Już prędzej mógł ją osiągnąć markiz
de Maupertuis, któremu matematyka służyła jako punkt wyjścia do głębo-
kich w rozumieniu filozofów dociekań, ale i on przegrał współzawodnictwo z
Voltaire’m. Nawet Newton pragnął ukoronować swe osiągnięcia pozamatema-
tycznymi dociekaniami biblijnymi. Gauss był księciem, ale u matematyków.
Goethe - rezydujący w Weimarze odległym o kilka godzin dyliżansem od
Getyngi - Gaussa nie zauważał 4. Popularność Poincare’go była w sposób
istotny podbudowana jego publicystyką filozoficzną.
Pewne działy matematyki dodają blasku matematykom więcej, inne

mniej. Sami matematycy cenią dyscypliny ”twarde” i - jak teoria liczb -
”ostre”. Ale szerzej widoczny jest blask dyscyplin ogólnych. Dedekind, któ-
rego dorobek zaważył w rozwoju algebry, rozgłos zdobył za sprawą szkolnej

1Skrzydlata fraza z tytułu książki Thorsteina Veblena Teoria klasy próżniaczej, wyd.
polskie Warszawa 1971.
2Pisze Korneliusz Nepos: ”Empedokles [Tebańczyk] był doskonały w naukach. Te umie-

jętności u nas [Rzymian] lekceważone, a raczej będące w pogardzie, u Greków były cenione
bardzo wysoko”.
3Voltaire, który w tym samym czasie co Euler przebywał na dworze Fryderyka II, nie

zauważa w swoich pamiętnikach Eulera; Voltaire, Pamiętniki, Warszawa 1994.
4K. R. Birmann, Goethe und Gauss, tłum. ros. Istoriko-mat. issl. 21 (19XX), 261 - 272.

1



obecnie konstrukcji liczb rzeczywistych. Cantor porzucił szeregi trygonome-
tryczne dla poszukiwań absolutu w teorii mnogości nieskończonych, dzięki
czemu mógł korespondować z teologami wysokiego szczebla. Jest w działach
ogólnych matematyki wysublimowanie, które przyciąga umysły z obu stron,
rozbudzając w nich nadzieje na wytłumaczenia metafizyczne. Może to dlatego
na początku wieku rząd dusz w matematyce objęły topologia, teoria mno-
gości i logika, wychodząc naprzeciw tej potrzebie. Gödel i Cohen są bardziej
znani niż Louis de Brange 5.
Ale ogólność może okazać się mało zasobna w treść. Rozwijając teorię

czerpiemy po jakimś czasie już tylko sami z siebie, gubiąc się w końcu w
rozeznaniu celu. Widzimy tu jedną więcej spośród ambiwalencji, które trapią
matematykę. Po wejściu w górne warstwy matematyki wyzwolonej odczuwa-
my brak powietrza. Może miał rację Arystoteles, że prawdziwy ruch może
odbywać się w środowisku, że potrzebny jest opór, który nadaje ruchowi
sens.
Wiek dziewiętnasty - wiek rodzących się imperiów - zauważył nie zawsze

do końca określony związek między siłą państwa a wykształceniem matema-
tycznym jego obywateli 6. Był to pogląd, który zapoczątkowało Odrodzenie
i Reformacja. Wtedy to powstały utopie o społeczeństwach zorganizowanych
na wzór matematyczny, przy czym nie chodziło o jakąś specjalnie określoną
wiedzę matematyczną, lecz właśnie wzór, w tym sensie w jakim matematyka
była wzorem dla Spinozy, kiedy budował teorię etyki. Pogląd o decydują-
cym znaczeniu nauk ścisłych dla rozwoju społeczeństw był wypowiedziany
po raz któryś jako doktryna w latach sześćdziesiątych minionego stulecia w
czasie rozpoczynającego się wyścigu zbrojeń. W roku 1961 czasopisma i kon-
ferencje matematyczne zaczęły uzupełniać swoje nazwy nieodzownym and
Applications.

Związek między potęgą państwa a rozwojem w nim matematyki nie jest
prosty. Minął czas Newtona, Bernoullich i Eulera, ktorzy przydawali bla-
sku swoim narodom, bądź akademiom, w których przebywali. Społeczeństwa
współczesne zbliżają się coraz bardziej do modelu rzymskiego. Niech ma-
tematyką zajmują się Grecy! Mimo umiejscowienia matematyki wysoko w
hierarchii dyscyplin, młode generacje potężnych państw nie kształcą się w
matematyce. Postęp na głównych szlakach matematyki dokonuje się wpraw-

5Matematyk, który potwierdził hipotezę Bieberbacha stanowiącą problem przez pół
wieku.
6Wystarczy wziąć do ręki Odczyty o matematyce Felixa Kleina, wyd. polskie Warszawa

1899, Rede Helmholtza, a nawet słowo wstępne Dedekinda z Was sind und was sollen
die Zhlen. Ale wypowiadał się w ten sposób również Szymon Starowolski - nasz pisarz
polityczny czasów sprzed calamitates regni; p. Wybór pism, Ossolineum, Wrocław 1990,
str. 352 - 357.
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dzie na położonych w tych imperiach Aleksandriach, ale - jak dawniej - dzieje
sie to za sprawą umysłów jeśli nie ze starych Aten to z Kyreny.
Współczesne Ateny i Kyrena kształtują talenty, które później w Alek-

sandriach spłacają dług za dar otrzymany od losu. Aleksandrie stawiają im
problemy i doskonalą ich sprawność myślenia, która bywa coraz częściej trak-
towana jako sprawność o znaczeniu technicznym, a sama praca umysłu jako
praca fizyczna. Rozmiar wyników uzyskanych w pracowniach aleksandryj-
skich przygniata tych, którzy chcieliby iść dawnymi ścieżkami genialnych
dyletantów. Ich prace są dostrzegane dopiero poprzez odbicie z dalekiej me-
tropolii i poprzez tamtejszą ich akceptację.
Zresztą, wynik matematyczny - w odróżnieniu od odkryć w naukach przy-

rodniczych - nie niesie zazwyczaj społecznie rozumianej treści. Sama mate-
matyka nie tworzy wokół siebie światopoglądu. Powiązane ze sobą wątki są w
matematyce krótkie. Uniwersalnego znaczenia nabierają dopiero w większych
całościach i na tle innych nauk. Temu jednoczącemu zadaniu mogą podołać
jedynie ośrodki duże.
Ale nawet współczesne Aleksandrie rezygnują coraz częściej z ocen rzeczo-

wych. Treść wyniku matematycznego - odnototowywana jedynie w wąskich
kręgach - ma coraz mniejszy udział w ich ocenie. Liczy się siła użytego apa-
ratu i moc psychologicznego oddziaływania renomowanego środowiska. Są to
rzeczy dajęce się wymierzyć, w odróżnieniu od znaczenia wyniku, a już tym
bardziej od oceny pomysłu. W końcu, poprzestaje się na rankingach, które
są szaleństwem naszego wieku. Dla szerokich kręgów społecznych wynik ma-
tematyczny ma posmak rekordu Guinnesa, o ile nie jest to teoria - taka jak
np. teoria katastrof - rewelacyjnie tłumacząca biegi historii i upadki cywi-
lizacji. Zdarza się, że zyskują poklask teorie płytkie, co zawstydza samych
matematyków, lub twierdzenia ubrane w anegdotę.
Matematyka od samych swych początków obudowana jest magią wynika-

jącą z jej nierozumienia. Sądy o matematyce oscylują od pobłażliwej akcepta-
cji do opinii euforycznych, gaszonych później reakcją w kierunku przeciwnym.
Również opinie samych matematyków oscylują między skrajnościami nawet
co do rezultatów największych, wśród których nie ma liniowej hierarchii. Nie
ma związku między dokonanami Cohena z lat sześćdziesiątych co do pod-
staw teorii mnogości, a dowodem hipotezy Bieberbacha o współczynnikach
funkcji analitycznych jednolistnych. Jedno mogło dokonać się bez drugiego,
chyba żeby uznać, że wspomagane były ogólnym pobudzeniem umysłów. W
fizyce teoria cząstek elementarnych i kosmologia - mimo że położone w krań-
cowo odległych miejscach gmachu współczesnych teorii, stale oczekują czegoś
wzajemnie od siebie. Tymczasem, oddziaływanie na siebie bardzo wielu waż-
nych fragmentów matematyki ma raczej charakter echa niż bezpośredniego
wpływu.
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*

To wszystko wpływa na osobowość matematyka, jeśli zważyć sumaryczny
wpływ izolacji wewnątrzmatematycznej i izolacji od innych nauk, nie wyła-
czajac bliskich zdawałoby się nauk ścisłych. Nie było to może tak istotne
w czasach dawniejszych, na przykład w wieku szesnastym a może jeszcze w
siedemnastym, kiedy matematyka mogła być zajęciem genialnych dyletan-
tów, przyciągając ludzi ze względu na będąca w cenie subtelność jej rozumo-
wań. Tak to ujmował Franciszek Bacon, a w jego czasach matematykiem się
jeszcze bywało. W wieku osiemnastym to się zmieniło, czego przykładem są
Bernoulliowie i Euler. Ale szalony wiek Oświecenia minął i w dziewiętnastym
wieku matematyka znowu raczej towarzyszyła życiu. Katedra uniwersytecka
dawała przystań uczonemu. Przychodzi na myśl Pringsheim uwieczniony w
sadze rodziny Mannów jako znawca muzyki z matematyką w dalekim tle 7.
W naszych czasach matematyka staje się zawodem każdego, kto zrobi w niej
pierwszy krok. Wynika to z przyczyn niezwiązanych z matematyką, lecz z za-
niku wielu wolności jakimi cieszyli się nasi poprzednicy. Znano kiedyś niewolę
glebae adscripti. Później, era przemysłowa przyniosła powszechne przypisa-
nie do raz obranego zawodu. Ale pewną iluzję swobody dawały znane sprzed
kilkudziesięciu laty tak zwane wolne zawody. Jeszcze w latach trzydziestych,
chociaż może jeszcze i po ostatniej wojnie, profesorowi matematyki mogło się
wydawać, że wykonuje tego rodzaju zawód. Cechą człowieka wolnego zawodu
były szerokie horyzonty, dające mu przepustkę w życie obywatelskie, dają-
ce możność wypowiadania się w szerokim zakresie spraw, co jeszcze nie tak
dawno określano jako wejście do grona intelektualistów. Takim było jeszcze
życie Felixa Hausdorffa 8 i Hugona Steinhausa. Matematyka - ale dotyczy to
i innych nauk - osiągnęła już stan, który nazwijmy professiae adscripti 9.
Uczynienie z matematyki zawodu powoduje jej deformację będąca w ana-

logii do deformacji wielu innych sztuk wyzwolonych, gdzie też to zjawisko
wystąpiło. Tworzy się dzieła muzyczne, bo są orkiestry gotowe je wykony-
wać. Ale nawet Mozart w rzeczach na zamówienie nie ze wszystkiego był
zadowolony. Wielkie wytwórnie filmowe domagają się nowych dzieł, bo zain-
westowany został kapitał, który nie będąc użytkowany zamieni je w wymarłe
miasta podobne do Manaos. Przymus twórczości i zanieczyszczenie środowi-

7Kathie Mann, Wspomnienia, tłum. polskie 1999.
8Zob. Biographical Sketches w książce Janusza Czyża Paradoxes of measures and di-

mensions originating in Felix Hausdorff’s ideas, World Scientific, Singhapore, New Jersey,
London, Hong Kong, 1994.
9Że nie jest to pogląd jedynie autora, p. wypowiedź Harolda P. Boasa, Notices AMS

49.9 (2002), 1053.
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ska przez niekonieczne prawdy staje się problemem. Już w wieku dziewiętna-
stym stworzono w matematyce wiele rzeczy przeznaczanych jakby z góry na
zapomnienie. Nie ma to jednak porównania z obecnymi czasami, w których
tworzy się ogrom rzeczy po to, by - jak się mówi - kiedy już będą nagroma-
dzone, wyławiać spośród nich rzeczy istotne, bo wszystko jakoby może sie
przydać. Technika publikacyjna umożliwia przepisywanie prawd naukowych
z pracy do pracy i z książki do książki. Tolerowanie tego ogromu produkcji
prowadzi do tego, że ich krytyczny odbiór zamiera.
Książki Ojców Kościoła były czytane na głos i znane na pamięć, co tyczyło

u nas jeszcze Kraszewskiego i Sienkiewicza. Ale już niedługo po wynalezieniu
druku nie zalecano już książek czytać w całości, o czym pisze wspomniany już
Bacon, a Nietzsche uważa, że dzieło naprawdę wielkie nie straci na wielkości,
jeśli ułowi się zeń co piąte słowo. Obecnie czyta się już co najwyżej omówienia
i przegląda rankingi. Grono odbiorców spadło już tak, że czytelnik bywa na
wagę autora, a słuchacz konferencyjny na wagę prelegenta.
Tradycje twórcze są coraz krótsze. Z każdego miejsca wyrastają nowe pę-

dy, których wzrost nie wymaga nawiązywania do stanu dawniejszego. Współ-
czesny malarz nie nawiązuje do Matejki. Jego rodowód obejmuje kilka krót-
kich pokoleń zaczynających się jakimś zapożyczeniem. W matematyce tra-
dycje są z samej jej natury krótsze, użyteczność dawnych wątków jest mała
i problem nie jest dokładnie ten sam, bo bardziej ostry.

*

Rozproszenie poszukiwań rozbija więzi uwidaczniające się tak bardzo kie-
dyś w towarzystwach naukowych. Zastąpiły je efemeryczne międzynarodówki
lokujące się w systemach konferencji, które całkiem już zdominowały mniejsze
środowiska, przy czym te międzynarodówki stają się coraz bardziej lokalne,
nie w sensie miejsca, lecz w sensie więzi personalnych.
Do przeszłości należy dziewiętnastowieczna Getynga i wczesnodwudzie-

stowieczny Lwów, gdzie rozwiązywano problemy stawiane na miejscu. Jeszcze
tak patrzono na środowisko wrocławskie lat pięćdziesiątych 10. Ten dawny
model środowiska opierał się na więziach wynikających z wzajemnego rozu-
mienia problemów, wspólnych w nich upodobań i ocen. Te więzy, wynikające
ze wspólnego wykształcenia, dawały możliwość rozumienia się wpół słowa i
przez niewielkie nawet aluzje.
Dla zobrazowania roli tych więzów, weźmy przykład oderwany od te-

matu. Dwaj obcy dotąd ludzie przeczytali kiedyś - każdy gdzie indziej i w

10Ciekawy rys tego środowiska dał bezstronny obserwator Henry Helson w Notices AMS,
44 (1998), 209 - 212.
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innych okolicznościach - tę samą nowelę Czechowa, znajdując w niej temat
do rozmowy przy przypadkowym spotkaniu. Z tego mogła wziąć początek
głębsza znajomość i przyjaźń. Kto jest Czechowem końca stulecia? Prawdo-
podobieństwo przeczytania tej samej - jednej z tysięcy - książki jest znikome.
Wspólnej znajomości nie zapoczątkuje nawet program telewizyjny, bo jest
ich kilkadziesiąt i każdy może oglądać inny.
Obserwujemy to i w zakresie zainteresowań matematyką. Zawsze był to

trudny rodzaj więzi - dla wybranych. Ale mógł zintegrować środowisko w
skali uniwersytetu, a nawet w skali kraju. Na szczeblu elementarnym integro-
wał społeczeństwo wspólną znajomością Euklidesa . Istniejąca wspomniana
integracja na szczeblu międzynarodówek, uczyniła zbędną integracyjną rolę
środowisk lokalnych, obracając je w kopalnie surowca, niezdolne do tworzenia
własnej naukowej opinii.
Dyscyplinom wyzwolonym takim jak matematyka - których użyteczność

nie jest oczywista - utrzymanie więzi z szerszą strukturą społeczną jest rzeczą
szczególnie trudną i coraz częściej darowują one sobie ten trud. Jest to zja-
wisko być może nie nowe, ale obecnie już dokuczliwe. Rozwijanie nauki staje
się niewdzięczne, jeśli nie ma dla niej adresata, który tworzyłby konieczny
dla ich pracy rezonans. W wąskim kręgu specjalistów myśl się w końcu za-
trzyma, a jeśli nie, to powędruje w kierunku nieokreślonym. Czy zapobiegną
temu więzy umiejscowione we wspomnianych wcześniej międzynarodówkach?
Bo na tym mogłoby polegać ich znaczenie. Ale przypominają one bardziej
manufakturę niż pracownię, w której mistrz otoczony jest uczniami.
Są oczywiście ”dzieła wyprzedzające epokę”. Ich los jest znany. Nie pada-

jąc na glebę środowiska, zostają zapomniane, a potem odkrywane na nowo
już w środowisku dojrzałym. Są znane proste mechanizmy pozwalające na-
pędzać rozwój nauk wyzwolonych w sposób instrumentalny. Można przeflan-
cować naukę w każde miejsce. Te rzeczy się robi, i nasze czasy są pełne tego
rozmaitego rodzaju manipulacji. Jeśli jednak środowisko jest nieprzygotowa-
ne, to z przeflancowanej roślinki może wyrosnąć każda rzecz. Na tego rodzaju
plantacjach naukę się ”uprawia”. Otrzymuje się produkt gorszego gatunku.
Rozwój nauki w Europie nowożytnej wynikał z wyjątkowo silnego zespo-

lenia uczonych ze środowiskiem społecznym. Wspaniale rozwijająca się nauka
arabskiego Wschodu w swoim okresie schyłkowym zatraciła tę więź. Domy
uczonych budowane przez władców dla zaspakajania ich ambicji izolowały
naukę od społeczności. Upadek układu politycznego doprowadził w takiej
sytuacji do upadku nauki.
Jeśli nie istnieje szeroki zakres krytycznych odbiorców, nauka zamyka się

w małym obwodzie zamkniętym tworzącym w istocie zakon. Tego rodzaju
zakony naukowe tworzyli Pitagorejczycy, filozofowie kręgu Platona i Schola-
stycy późnego Średniowiecza. Tego rodzaju zakonami są wspomniane uczone
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międzynarodówki. Ich izolacja od społeczeństw stwarza dwojakie problemy.
Nie stwarza im koniecznego dla ich trwałości rezonansu, co dotknęło kie-
dyś Scholastyków. Z drugiej strony, wtajemniczenie łączy się z władzą. W
połączeniu z egoizmem filozofów - a krąg platoński może być przykładem -
powstają zagrożenia. Co sądzić o współczesnych nam kręgach ”ezoteryki” i
”hermetyki”? Siedemnastowieczna utopia miała jeszcze charakter bajki dla
dzieci, ale nie były już takimi wizje filozofów Oświecenia i nie utopia Or-
wella. Temu zjawisku towarzyszy obecnie nieznana przedtem sytuacja. Glob
zamknął się i jest mały. Brak jest dalekiej wyspy Laputy, na której możnaby
wcielać utopie uczonych, a nowe utopie nie są już tak śmieszne jak te, które
tworzył Swift. Słowami kluczowymi nie są już ”trójkąt” i ”koło”, lecz ”gen”,
”gatunek” i ”więź krewniacza”. Współcześni filozofowie nie wyjeżdżają na
wyspy. Realizują się na miejscu. Lokują się w kręgach bliskiej sobie władzy i
urabiają umysły swoich społeczności według swojego wzoru. Oni wiedzą le-
piej, a hermetyczność wiedzy sprawia, że uwolnili się od obowiązku składania
rozumowych wyjaśnień, do czego jeszcze byli zobowiązani ich poprzednicy.
Mimo to upominają się o uznanie, a jeśli go nie znajdują, czynią z tego zarzut
środowisku, które ich zdaniem jest niedokształcone.
Matematyce można tu mniej zarzucić niż innym. Dyscyplina jest trudna

i odstrasza ludzi jakichkolwiek. Poza tym, motywacje zajmowania się mate-
matyką leżą w sferze idei. Złe wynika raczej z wynaturzenia niż z zamysłu.
Matematycy mają poczucie bezinteresowności i dbałości o czystość wyko-

nywanego zawodu. Nie ma tłumu matematyków po dobra materialne. Niewie-
lu jest wśród nich profesorów telewizyjnych i politycznych. Ale wymienione
cechy należą do gatunku biernych, nie mają ani znaku plus ani znaku mi-
nus. Matematycy nie angażują się w ważne sprawy społeczne i do działań na
szerszym niż matematyka polu. Dopiero jakieś wyjątkowe okoliczności wyry-
wają ich z tego stanu. Nie zawsze wtedy zachowują sie w sposób mądry, a
nie mając treningu życiowego, popadają w skrajności, co sprawia, że nie są
brani poważnie.

*

Sprawność myślowa daje matematykowi przewagę w formułowaniu traf-
nych opinii na każdy zadany temat i w celnych ripostach. Bywa on mistrzem
fraz skrzydlatych. Ale ta przewaga nie przenosi się na dłuższe wypowiedzi,
w których matematyk skrępowany jest wymaganiami ścisłości, do których
przywykł w swojej dyscyplinie. Czasem wygląda to tak jakby nosił ze sobą
wykrywacz kłamstwa. Ostrość narzędzia, jakim jest matematyka, nie skła-
nia do uprawiania długiego dystansu. Brak matematykowi spontaniczności
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tak właściwej jeszcze fizykom. Presja doskonałości bywa niszcząca zarówno
w stosunku do siebie jak i do niszczenia krytyką wszystkiego wokół. Dowcip
matematyków bywa przeważnie, ironiczny, przekorny i ma mało wspólnego z
humorem. Ich śmiech jest śmiechem rozładowującym nagromadzony ładunek
ujemny 11. W rozmowach między sobą starają się zabłysnąć. Nie rozmawiają
długo, chyba że jako starsi wpadają w ulubiony monolog mający uwidocznić
przewagę. Ostre wzajemne oceny sprawiają, że ich środowisko jest zhierarchi-
zowane, kontakty poziome są nieliczne. Rzadko spotyka się ich w rozmowie
więcej niż po dwóch. Obcych, obserwujących ich z zewnątrz, uderza ich mało
ludzka postawa. Nie wynika ona z jakiejś większej niż u innych agresywności,
lecz ukorzenionego biernego egoizmu. Są obsesyjnie sprawiedliwi aż do okru-
cieństwa, co bywa też skutkiem tego, że ich środowisko odpłaca się im tym
samym 12. Jeśli zainteresowanie matematyką przechodzi w zawód, absorbuje
ono na tyle czas, że nie pozostaje go im już wiele. I wcale nie dlatego, że
pochłonięty jest przez twórczość, lecz dlatego, że będąc stale w gotowości ku
mogącym pojawić się problemom, ich czas wolny również nie jest czasem ich
własnym.
Opisał świat zainteresowań matematyków Swift, ale wiek siedemnasty był

wiekiem, w którym uważano, że matematyków bawią anegdoty o trójkątach
i kulach. Rzeczywiście, matematyków widzi się jako ludzi o specyficznych
zachowaniach. Obrazu Wyspy Laputy jednak już nie spotykamy. Również
typ roztargnionego dobrodusznego profesora odchodzi w przeszłość. Znika
naukowa bohema. Na luźne gawędy o niczym nie ma we współczesnym świe-
cie miejsca. W kawiarniach naukowych - znanych z przedwojennego Lwowa,
uwiecznionych na zdjęciach starego Wiednia, a istniejące jeszcze w powojen-
nym Wrocławiu - są puste.
Środowiska naukowe bywały nie raz przedmiotem zainresiowania litera-

tury i filmu. Peter Snow opisał w ”Corridors of power” wysoko postawione
osobistości dostojnego Oxfordu. W głośnym filmie ”Dziewięc dni jednego ro-
ku” Michaił Romm przedstawił środowisko fizyków moskiewskich lat 60-ych
w barwach romantyzmu naukowego tamtych lat. Ale juz ”Piękny umysł” -
głośny film o Johnie Nashu - nie ma akcentow ani dostojnych ani roman-
tycznych. Pokazuje bezwzględną rywalizację i - jakoby konieczny - obłęd.
Inny film, ”Odysseja kosmiczna 2001” przedstawia pozbawionbe już wszel-
kich emocji - nawet nashowskich - środowisko post-naukowe ery kosmicznej.
Jakaś gradacja, czy reczej degradacja - ujawnia się w tych opisach z upływem
lat. Coraz mniej w nich złudzeń.

11Na temat tego rodzaju śmiechu pisze Albert Savinio w swoich już wspominanych
esejach.
12Można przypomnieć tu zbeletryzowaną opowieść z życia matematyków autorstwa Le-
ona Rappaporta Determinanta, Czytelnik 1960.
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Symptomy widoczne były zawsze. Pojawia się u Goncourtów 13 postać mi-
łośnika matematyki Paula Gavarniego, który słynął z lapidarnych i ostrych
określeń. Jedno dotyczy Balzaka, a inne Proudhomme’a, u którego ”zauważał
godną uwagi jasnośc słowa i ciemnośc myśli”. Goncourtowie [o Garvanim]:
”Spotyka się w nim sprzeczności, drażliwość i brak rozumienia obok sze-
rokości zainteresowań i najbystrzejszej inteligencji, która przenika drugiego
niczym sędzia śledczy i policjant”. Goncourtowie nie obsypywali pochwała-
mi przyjaciół i piszą: ”Osobliwe są pamiętniki Gavarniego - żadnej w nich
w zmianki o przyjaciołacdh, ciekawych spotkaniach, całkowita nieobecność
ludzi, nierówność poziomu myśli, zniżanie sie do komunałów obok horyzon-
tów otwartych na nieskończoność, a obok kalambury i naginanie słów”. Henri
Lebesgue, przypominając w wykładzie inauguracyjnym Robervala, swojego
poprzednika na katedrze w College de France, przytacza krążące o nim opinie,
że jakoby nie rozumiał teatru, co tłumaczono ty, że ”matematyka wysuszyła
mu serce”. Satysfakcja z profesjonalnie wykonanej pracy przesłoniła Hoene-
Wrońskiemu fakt, że czyni źle, opisując Suworowowi szczegóły fortyfikacji
Pragi.
Surowość zachowań dotyczy również codzienności. Opisał ją Leon Rappa-

port we wspomnianej już Determinancie na przykładzie środowiska wybit-
nego złożonego z ostro zarysowanych indywidualności, o zainteresowaniach
i ambicjach daleko wychodzących poza warsztat naukowy. Zajmowanie się
”bestiariami” przeciętnymi byłoby jednak torturą i dla autora i czytelnika.
Podobnie, powieść kryminalna nie zajmuje sie środowiskami przeciętnymi.
Przeciętność przeciętnych środowisk naukowych bywa nie raz az tak dalewko
posunięta, że może też już wymagałaby pióra. Ambicje stają się już tylko
pozanaukowe, a towarzyszą im zainteresowania pospolite, co nie przeszkadza
patrzeć z wysoka na ogół społeczeństwa.
Typ fizyczny matematyka ma pewne charakterystyczne cechy. Ktoś spo-

strzegł, że matematyk nie ma postawy profesora. Nawet, jeśli włoży garnitur.
Nie mówi z namaszczeniem. Obce mu są zwroty ex cathedra, głosem tubal-
nym, zwyczajnym dla wystąpień humanistów i prawników. Jeśli zdarzy mu
się przyjąć tę rolę, wypada sztucznie. Rzadko ma słuszny wzrost i tuszę.
Przychodzą na myśl Euler i Hilbert 14 Czy uznać to za predyspozycję - nie-
koniecznie negatywną - czy jest to cecha nabyta? Szczupła sylwetka może być
wynikiem emocjonalnych zmagań z przeciwnościami. Mimo że nieobleczone
materią, są one dla matematyka rzeczywistością codzienną odznaczającą się

13Edmund i Juliusz de Goncourt, Dziennik, PIW Warszawa1988.
14Przydatni w republice nauk, w innych nie błyszczą - jak pisze w jednym z listów król

Fryderyk z myślą o Eulerze. Kiedy przyjechał do Getyngi, studenci nie od razu spostrzegli,

że to jeden z tych wielkich, którzy podtrzymają jej sławę - to o Hilbercie z ksiązki Constance

Reid.
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wyjątkową bezwzględnością. Matematyk nie może - nawet w odróżnieniu od
fizyka, a tym bardziej od humanisty - powiedzieć, ze wykonał już połowę
pracy. Bez znaczenia może być wykonanie pracy w 99 procentach.

O Eulerze mówiono jako o Sonnenknabe. A mimo to zdziałał w matema-
tyce więcej niż ktokolwiek. I może dlatego odnosił się z tolerancją i wyro-
zumieniuem dla innych. Miał usposobienie ku. Ale był mistrzem detalu, i tu
może trzeba szukać wytłumaczenia. W jego pracach - nawet z analizy - prze-
ważała arytmetyczność. Nie tworzył teorii. Już Platon zwracał uwagę na tę
różnicę między arytmetyką i geometrią, między powagą tej drugiej i pewną
lekkością pierwszej. Istnienie algorytmu rozbija poszukiwania na fragmenty
bardziej dostępne myślowo.
W geometrii przeważają dłuższe poszukiwania. Zapewne podział ten nie

jest ostry i może nie tu dokładnie biegnie linia podziału. Na obrazie Dürera
Melancholia towarzyszy nie geometrii lecz kwadratowi magicznemu.
Usposobienie ku miał nie tylko Euler, ale także Sierpiński i Erdös. Ich

prace nie zamykając się w teorie, pozostawały jakby niezakończone i do tej
pory odkrywamy w nich nowe detale.
Na przeciwnym biegunie jest Gauss, który stwarzał wokół pustkę swoimi

wielkimi twierdzeniami i usposobieniem mizantropa, które zniszczyło młode-
go Bolyaia, a potem w zadośćuczynieniu kreowało Łobaczewskiego.
Są dyscypliny matematyczne, które są jakby w dyskursie z matematy-

kiem. Tak jest w arytmetyce, w której można wstępnie ćwiczyć detale zanim
sięgnie się po końcowy reultat. Inaczej jest w topologii, która jest pod tym
względem chyba najbardziej niewdzięczna. W topologii poszukiwania nie są
wzmacniane przez drobne podpowiedzi. Tu trzeba wynik do końca przemy-
śleć, zanim ołówek i papier zechcą cokolwiek pomóc. Problemy są w istocie
programami. Jest ich mało i poluje się na te jedyne ”trzy ryby”, które pły-
wają w tym stawie. O ile w arytmetyce czujemy sprężystość podłoża, to
podłoże topologii jest plastyczne i nie ukierunkowuje poszukiwań. Dlatego
również i dyscypliny ogólne - wbrew swojej naturze - dążą do dopracowania
się - przynajmniej w pewnych fragmentach - algorytmizacji. Stworzono z tą
myślą topologię formalną - nazywaną topologią ogólną - i teorię kategorii.
Sformalizowano teorię homologii. Nie przybliżają one do istoty przedmiotu,
ale umożliwiają postępowanie krok za krokiem.

*

Matematyk jest zdezorientowany co do roli jaką w świecie myśli pełni ma-
tematyka. Nie jest mocny w filozofii. Jego poglądy oscylują od uwielbiania
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sztuki szczegółu do wyznawania wiary w wyjątkowość przedmiotu matematy-
ki. W ich książkach natury ogólnej, autorzy jednym przeskokiem myślowym
przechodzą od arytmetycznego dowodu Gödla do rozważań o First Being 15,
naruszając drugie przykazanie.
Nie wiążemy matematyki z wytwarzanym przez nią poglądem na świat. I

mamy rację, bo matematyka takiego poglądu nie stwarza. Ci, którzy się z tym
nie godzą, przyjmują od razu pogląd skrajnie przeciwny twierdząc, że mate-
matyka zwieńcza wszelkie poglądy. W doskonałej architekturze matematyki
szukają wzoru dla wszystkiego. Ten pitagoreizm, który bywa sympatyczny,
jeśli obserwujemy go w fazie młodzieńczej, takiej jak u Keplera, przestaje
budzić sympatię kiedy przybiera formę sztywną.

Problemy ogólne docierają do ogółu matematyków sporadycznie, często
przez jakieś małoważne okoliczności. Kiedy opanowują umysły, ukazują tyl-
ko ich nieprzygotowanie. Niewytworzenie się poglądów na matematykę w jej
najprostszych partiach czyni dyskusje w momentach krytycznych bez warto-
ści.Nie można bowiem nagle - z pojawieniem się komputerowego rozwiązania
zagadnienia czterech barw - rozstrzygnąć o przyjęciu lub odrzuceniu tego
rodzaju rozwiązania, skoro nie postawiło sie podobnego pytania przy okazji
arytmometru.
Poincare’ był jednym z niewielu matematyków wypowiadających się o

matematyce w sposób uporządkowany w dłuższych esejach. Wypowiadał się
w ten sposób jeszcze Hermann Weyl i Mikołaj Łuzin. Przypisy w dziełach
Sierpińskiego dają się złożyć w całość dającą pogląd na kwestie istnienia w
matematyce i krytyczny pogląd na pojawiające się w niej tendencje aksjo-
matyczne.
Ale przeważa u matematyków ton drobnych utyskiwań na zmniejszająca

się określoność przedmiotu matematyki. Bo jest to rzeczywiście świat trudny
do określenia. Określony jest metodą, a nie opisem przedmiotu, który mimo
że pojawia się u źródeł każdej teorii matematycznej, to jednak bywa potem
zapominany. Zapominane bywają i teorie. Trwałe są natomiast ich relikty
w postaci efektownych związków, wzorów i kontrprzykładów, najczęściej już
nieużytecznych, ale najbardziej przez matematyków cenionych.
Może to właśnie z powodu rozbieżności w rozumieniu wagi swoich wła-

snych problemów, Arystoteles był zdania, że matematyków należy uwolnić od
obowiązku stawiania sobie zadań, przeznaczając tę rolę Filozofowi. Matema-
tycy się w zasadzie z tym godzą. Wielkie teorie przychodziły do matematyki
z zewnątrz, nawet logarytmy Johna Nepera. Szeregowy matematyk rzadko
ma jednak kontakt z szerszym kontekstem nauki. Mając do wyboru między
15Ochrona rodzimego języka polega na nietłumaczeniu pewnych zwrotów, które powinny
pozostać osobliwością języka, w którym zostały napisane.
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mathesis a umiejętnością, wybierają najczęściej to drugie. Uczonymi bywają
więc tylko niektórzy, i to przeważnie za zasługi spoza swej dyscypliny.
Dlatego, matematycy rzadko bywaja rektorami Uniwersytetów i preze-

sami Akademii. Jeśli bywają, zaskakują swoją niezwyczajną tym stanowi-
skom postawą, dręcząc otoczenie do przesady rygorem logiczności, zwięzłości
i uczciwości myślenia. Rektor Marczewski nie dał grosza na budowę gmachu
dla Instytutu Matematycznego w czasie swojej kadencji. Prezes Akademii, A.
D. Aleksandrow, nie uważał, by opłacało sie dopuszczać do głosu w dyskusji
innych opinii niż negatywne. Są też i tacy, którzy wchodząc do w działalność
”na niwie”, już tam pozostają. Bo trudno jest być matematykiem, potem nie
być, a potem znowu być. Wychodzenie poza swój zawód jest wśród matema-
tyków prawie niemożliwe. Jest też nietolerowane.
Wychodzenie poza konwencję jest w oczach matematyków większym wy-

kroczeniem niż błąd, który darują koledze, chociaż nigdy sobie. Cenią opinię,
ale tylko wtedy, gdy pochodzi z cenionego przez nich grona. Ostrość dyscypli-
ny sprawia, że nie korzystają z przywilejów środowisk artystycznej bohemy,
mimo że ich dyscyplina nie jest niczym więcej niż sztuką. Ich nazwiska nie
przebijają się do prasy. Swoją i swoich kolegów popularność widzą najczęściej
jako podszytą fałszem. Mają jeszcze wiele innych zalet.
Ich nazwiska rzadko pojawiają jako nazwy ulic, a wyjątek jakim jest Hala

Banacha tylko to uwidacznia. Pomniki mają, ale raczej w miejscach ustron-
nych. Książek biograficznych przeznaczonych dla szerokiego grona doczekali
się Zofia Kowalewska, Galois i Nash, ale racje po temu wychodziły poza ma-
tematykę.
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