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WSTĘP

ztery szkice przedstawione w tej książce dotyczą matematyki, a dokładniej, 

pewnych wydarzeń matematycznych należących już do historii. Pojawiają 

się w nich fragmenty, które wychodzą poza matematykę. Czy te dygresje – 

nieraz dość obszerne – powodowane były jedynie pogonią za anegdotą, czy 

też mógłby w tym być jakiś większy sens? Autor nie odpowie na to pytanie, 

bo sam chciałby wiedzieć, w jaki sposób geniusz czasu i miejsca, objawiający 

się zazwyczaj jako sytuacja społeczna, a nawet jako zjawisko natury, mógłby 

mieć wpływ na prawdy matematyczne uznawane za wieczne. Nie wiemy, ale 

też i nie przyjmujemy pośpiesznie zbyt prostych rozwiązań, dlatego podpa-

trujemy. Czujemy się nieraz nieswojo w tej roli, odczuwając na sobie surowy 

wzrok Eulera, kiedy zaglądamy w myśli, które on miał tylko dla siebie. Nie-

zasłużenie korzystamy z przewagi, jaką daje znajomość późniejszego biegu 

spraw, wglądając w nie zawsze doskonałe poczynania naszych poprzedników. 

Sumując ułamki 1/2n dostajemy 1. Ale oczywiste jest jedynie to, że do-

staje się nie więcej niż 1. Wątpliwości zasiane przez Zenona z Elei usunęli 

Eudoksos i Archimedes. Jeśli sumujemy wszystkie ułamki 1/n, przekracza-

my, zwiększając n, wszelkie możliwe wielkości całkowite. Pokazał to w XIV 

wieku Mikołaj Oresme, biskup Lisieux. Jeśli sumujemy jedynie ułamki 1/n2, 

dostajemy wielkość skończoną, co pokazał sposobem należącym już do cal-

culusu Evangelista Torricelli. Jego metoda nie pozwalała jednak na podanie 

dokładnej sumy. Podał ją Leonard Euler, któremu poświęcony jest pierwszy 

z zamieszczonych tu szkiców. Suma ułamków 1/n2 jest π2/6. Był to wielki 

wynik, ale Czytelnik zapyta, skąd to π? Niech wyjaśnieniem zostanie to, że 

liczba π jest polem koła o promieniu 1, a na połowę tego pola na stulecie 

przedtem wzór π/2 = 2/1 8/9 24/25 35/36 … podał John Wallis. W czasach 

Eulera uzyskiwaniu tego rodzaju wyników służyła mocno już rozwinięta te-

oria szeregów potęgowych opisujących wszystkie znane funkcje, w szcze-

gólności trygonometryczne. Nie wahając się wejść w trudne obliczenia przy 

mnożeniu szeregów, Euler dostał nie tylko wzór na sumę odwrotności kwa-

dratów, ale i na sumę odwrotności czwartych potęg i dalszych parzystych. 

C
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10 Wstęp

Nie umiał jednak nic powiedzieć o sumie ułamków 1/n3. Dopiero w XX wie-

ku stało się wiadome, że nie jest to liczba wymierna. 

Wspomniane niepowodzenie nie powaliło Eulera, podobnie jak nie po-

waliła go hipoteza Goldbacha, nazywana „zabójczą hipotezą”, której Euler 

nie rozstrzygnął, a której niedawno poświęcono powieść. Jako chłopca na-

zywano Eulera Sonnenknabe. Umiał się cieszyć także i w dojrzałym wieku 

z każdego uzyskanego wyniku, nie omijając rzeczy drobnych. Prostym za-

daniem, jakim był problem mostów królewieckich, zapoczątkował topologię 

płaszczyzny, poddając pod wątpiącą rozwagę stwierdzenie, że przechodząc 

trzy mosty na rzece, jesteśmy dwa razy na każdym z jej brzegów. Ale umoż-

liwiało ono rozstrzygnięcie zadania i przyjął je za pewnik. Euler znajdo-

wał czas i na pracę nad podnoszeniem na wieżę wielopudowego kołokoła, 

i czas na pytania z salonu Sanssouci o prawdziwość zasady najmniejszego 

działania. A może tak mu się układało życie i nie musiał tego wypowiadać 

jako swego credo. Wypowiada je współczesny nam Sir Michael Atiyah, któ-

ry przestrzega młodego matematyka przed wyborem w matematyce drogi 

liniowej, przed niedostrzeganiem w matematyce rzeczy przygodnych. Ale 

może i rodzaj zadań ma znaczenie, bo według Platona arytmetyka ożywia 

umysł, a trzy mosty na rzece potrafi ą zatrzymać myśl na długo. 

W następnych szkicach napotkamy matematyków innego usposobienia, 

chociaż wyłączmy od razu mędrca Richarda Dedekinda i twórcę polskiej 

szkoły matematycznej Wacława Sierpińskiego, na którego temat autor – 

w czwartym szkicu – pozwolił sobie na kilka żartów. A wyłączmy jeszcze 

(nie wymieniając wszystkich) Hugona Steinhausa, który matematykę widział 

we wszystkim wokół. To, co wokół nas ożywia matematykę. Bez dopływu 

bodźców z zewnątrz myśl się zatrzymuje, wydaje się, że mogłaby wtedy drą-

żyć głębiej, ale tak nie bywa. 

Główną postacią drugiego szkicu jest Georg Cantor, bardziej prorok niż 

twórca teorii mnogości, która ma wielu ojców od starożytności poprzez 

scholastyczne Średniowiecze, też zresztą bardzo różnorodne. Cantor nie 

znał, jak się zdaje, tego rodowodu, widząc początkowo w rozwijanej przez 

siebie teorii naturalne przedłużenie arytmetyki. Dopiero kiedy wszedł w po-

zaskończoność, zrozumiał, jak wielkie oczekiwania stawia przed nim i sama 

teoria, i pojawiający się jej entuzjaści. Problemem – chociaż nieco póź-

niejszym – stał się młody wtedy David Hilbert, który odsunął Cantora od 

wpływu na dalszy rozwój teorii, wymuszając na Zermeli jej aksjomatyzację. 

Potrzeby aksjomatyzacji nie widział ani Felix Hausdorff , któremu zawdzię-

czamy lemat Zorna, ani Wacław Sierpiński, dla którego pewnik wyboru był 

jeszcze jednym spośród środków dowodowych. Cantor nie zapanował nad 

tym, w co wciągnęła go matematyka. Bo matematyka wciąga, kradnie czas – 

to Vito Vilterra – i nie każdy potrafi  – jak Henri Lebesgue – dokonać w niej 

w porę rzeczy ważnych, odciąć się od nich i nie wracać do nich nawet w roz-
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Wstęp 11

mowach. Zagadką pozostaje Dedekind, który zbiory widział zawsze jako 

wcielone w zjawiska i sytuacje, co bardziej odpowiada autorowi tych szkiców 

i co w niektórych miejscach akcentuje. Szkic o Cantorze jest przepełniony 

matematyką, nie znaczy to, by w innych szkicach matematyka była nieważ-

na. Tak nie jest, ale wiedząc, jak trudno wejść w jej szczegóły, zostawiamy ją 

w dalekim tle. 

Matematyka moskiewska – bo do niej się ograniczamy, omawiając w na-

stępnym szkicu matematykę rosyjską – jest przedmiotem dużego zaintere-

sowania historyków matematyki. Egzotyczna rosyjskość i czas porewolu-

cyjny, w którym rozkwitła, prowadzi u autorów spoza słowiańskiego kręgu 

do zachwytów tam, gdzie my chcemy po prostu zatrzymać się na dłuższą 

chwilę. We wcześniejszym szkicu o Eulerze wspominamy problem dwóch 

stolic. Autor włożył tam w usta Witkacego zdanie przypisujące rosyjski bol-

szewizm już samej idei Petersburga. Jest jakaś specyfi czność bolszewizmu 

moskiewskiego okresu rewolucji, który zaistniał również i w tej stolicy, gdzie 

cerkwi jest sorok sorokow, bo rewolucja była w końcu przeciwko czemuś. 

Floreński – wyznawca imiesławija – brał czynny udział w życiu sowieckim. 

Nie odmawiał udziału w życiu instytucjonalnym Nikołaj Łuzin. Jeśli coś na-

leżałoby wyróżnić w ideowym życiu moskiewskiej bohemy naukowej, to nie 

ten czy inny kierunek ideowy, lecz temperaturę, która zrównywała posta-

wę antagonistów, Nikołaja Łuzina i Pawła Aleksandrowa. Napięcie myślo-

we przenosiło się na matematykę, która, nie odróżniając „słowianofi lów” 

od „zapadników”, była wszakże czuła na intensywność napięć. Nieważne, 

że spór toczył się akurat o zbiory analityczne, mimo to te konfl ikty, tak dla 

nauki zwyczajne, umieszczone w czasach przemiany i przełomu, nabrały 

znaczeń przerastających prawdę matematyczną. 

Tego daru od losu nie mieli matematycy bezbarwnych historycznie 

pierwszych dziesiątków lat XIX wieku, mimo że w matematyce był to właś-

nie czas przełomu dokonanego przez Augustine’a Louisa Cauchy’ego. Dla-

tego potężna matematyka martwego ideowo XXI wieku też może na tle hi-

storii nie zaistnieć. 

Opisana w czwartym szkicu matematyka to historia sama w sobie. Doty-

czy ona wyjątkowego okresu matematyki polskiej, jej dwudziestu lat między 

wojnami. Sprawiła kłopot autorowi, który – onieśmielony tematem – sięgnął 

po pomoc Tomasza Grabińskiego, swego pradziadecznego Wuja, jednego 

z tych Wujów, jakich można znaleźć w każdej rodzinie i o których krążą le-

gendy. Oddalony czasem i profesją od warszawskiego dwudziestolecia, daleki 

od spraw tamtego czasu i matematyki jakichkolwiek lat i wokół niej sporów, 

Tomasz Grabiński odbierał jej historię jak szum strumienia, bez odniesień do 

jakichkolwiek znanych przypadków szczególnych. Wuj Tomasz – wcielony 

w postać emerytowanego profesora Uniwersytetu w Penzie – przekazał au-

torowi zarys tego szkicu pewnego dnia, gdzieś w latach dziewięćdziesiątych. 
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12 Wstęp

Uniwersytet w Penzie, położony na wysokim piaszczystym brzegu Rzeki, ist-

nieje. Zaludniają go pasjonaci. Genialności się nie wymaga. Tamtejsi ucze-

ni nie mają gabinetów. Kiedy się spotkają, nie poprzestają na powiedzeniu 

„dzień dobry”, lecz zatrzymują się i rozmawiają. Przedeptane ścieżki są śla-

dem ich przemyśleń. 

Widzimy w tym szkicu międzywojenną matematyczną Warszawę ocza-

mi Zenona Waraszkiewicza, który nie należał do jej postaci pierwszego sze-

regu, co nie przeszkadzało mu być uważnym obserwatorem. Jego monolog 

wewnętrzny nie mógł być przez nikogo spisany wiernie. Autor złożył go 

z faktów ściśle matematycznych, ale też i z zasłyszeń od osób, które Zenona 

Waraszkiewicza znały. Ich źródłem była przede wszystkim żywa matema-

tycznie obecność prac Waraszkiewicza we wrocławskim seminarium Pro-

fesora Bronisława Knastera, ale też życzliwe o Waraszkiewiczu uwagi usły-

szane od Profesora Karola Borsuka, rzeczowe omówienie przez Profesora 

Stanisława Hartmana jednej z prac nieco starszego od siebie kolegi i kilku 

o nim uwag, oraz emocjonalne przypomnienie Profesora Lecha Włodar-

skiego, który – jako asystent katedr matematycznych w latach tuż powojen-

nych – współdziałał z ówczesnym docentem, a później profesorem Warasz-

kiewiczem w organizowaniu życia matematycznego w Łodzi. Profesorowi 

Krzysztofowi Tatarkiewiczowi zawdzięcza autor jedynie tylko jemu znane 

szczegóły matematycznej topografi i międzywojennej Warszawy. Czasem 

plącze się chronologia. Ale i ofi cjalnie podane daty nie zawsze są pewne. We 

wspomnieniu wygłoszonym na posiedzeniu Oddziału Łódzkiego Towarzy-

stwa Matematycznego w 1947 roku Profesor Stanisław Mazur mówił o Ze-

nonie Waraszkiewiczu jako o zmarłym w 1946 roku. Kronika Towarzystwa 

odnotowuje sześć jego odczytów latem i jesienią 1945 roku, będących, jak się 

zdaje, jego dorobkiem lat wojennych, wynikiem mocowania się z fatalnym 

problemem. Na cmentarzu – jak się autor dowiedział od zaprzyjaźnionego 

Profesora Przemysława Skibińskiego – widoczna jest data 21 grudnia 1945.

***

Wydanie książki autor zawdzięcza Profesor Zofi i Ratajczak, jej zachęcie, 

a w istocie wymuszeniu na autorze nadania obecnej formy gotowemu od kil-

kunastu lat tekstowi, i jej licznym wskazówkom. Do obecnego stanu – a nie 

chodziło tu bynajmniej jedynie o sprawy poprawności – doprowadziły tekst 

Zofi a Smyk i Doktor Klaudia Dróżdż. Za współpracę w decydującej fazie wy-

dawniczej autor dziękuje całemu zespołowi Ofi cyny Wydawniczej „Impuls”, 

a przede wszystkim Danucie Porębskiej, której przychylność i szybkie decy-

zje umożliwiły dotarcie do Czytelników w tak niedługim czasie. Za projekt 

okładki autor dziękuje Irenie Czusz, a za profesjonalnie wykonane rysunki – 

Annie Bugaj-Janczarskiej. 
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BAZYLEA

Wziąwszy ostatnie alpejskie dopływy, Ren mija Bazyleę i kieruje się na 

północ ku ziemiom niemieckim, zostawiając na południu szeroką bramę 

wiodącą do Burgundii. Otwarta ku obcym ziemiom, Bazylea leży u wylotu 

obszaru Konfederacji Szwajcarskiej. Ren łączy ją bezpośrednio z Holandią, 

dokąd jest przez to bliżej niż do niemieckich krajów Badenii i Wirtembergii. 

Europa jest w zasięgu wzroku, ale w Szwajcarii jest się obywatelem, a tam 

poddanym. Nie od bogactwa i nie od przywileju władcy zależy los obywatela, 

lecz od tego, kim jest wśród sobie równych. Wiara luterańska zakorzeniła się 

tu nie z nadania książąt. Po latach zrosła się z obyczajem Szwajcarów, którzy 

nawet rozproszeni po świecie rozpoznają się jako członkowie wspólnoty.

Leonard Euler pozostał do końca życia obywatelem Szwajcarii. Miał dwa-

dzieścia lat, kiedy wyjechał, ale zagadką pozostaje jego pożegnanie Szwajca-

rii na zawsze. W czasie swego długiego życia nigdy potem, nawet na krótko, 

nie odwiedził Bazylei. A wyjeżdżał stamtąd niechętnie. Mimo że miał już 

dawno zaproszenie do Petersburga, zwlekał z wyjazdem, czekając na decyzję 

jury, w którego gestii było powołanie go na katedrę fi zyki na Uniwersyte-

cie w Bazylei. Bardzo przeżył odmowę, którą powzięto jeszcze przed rozpa-

trzeniem jego starań na właściwym posiedzeniu. Czy powodem tej odmowy 

był młody wiek? Miał wtedy dwadzieścia lat. Zachował się jego list do ojca, 

pisany kilka lat później z Petersburga, w którym zapewnia o swoim przy-
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14 Nie kochamy tego wieku – o Leonardzie Eulerze

wiązaniu do Rzeszy Szwajcarskiej, ale – zapewne wcześniej o to pytany – 

tłumaczy w sposób uwikłany swoją pewną już obcość, która nie pozwala mu 

się w przyszłości widzieć w Bazylei. Będąc w Berlinie, potraktuje zaprosze-

nie go do Bazylei na katedrę po zmarłym Janie Bernoullim jako kurtuazyjne 

i odmówi. Wcześniej sam mistrz Jan zapraszał go w odwiedziny. Po śmierci 

ojca, wybiera się po matkę, by zabrać ją do Berlina. Matka wyjeżdża mu na-

przeciw do Frankfurtu, ale nawet ta bliskość nie staje się dla Eulera okazją, 

by do Bazylei wpaść choć na krótko. 

Nie rozwiążemy tej zagadki, nawet jeśli wejdziemy w jego dzieciństwo. 

Biografowie są skąpi, a powód wydaje się prosty. Euler nie był cudownym 

dzieckiem, o którym w rodzinie ciągle by się mówiło. Nawet kiedy był już 

sławny, nie powstawały apokryfy. Ojciec Eulera był pastorem w małej miej-

scowości na prawym brzegu Renu, od której do Bazylei było godzinę drogi 

pieszo. Tam też w roku 1707 przyszedł na świat Leonard. W domu pastora 

rodzina żyła skromnie, ale nie biednie. Euler był najstarszy z rodzeństwa. 

Miał brata, który nie dożył późnego wieku, i dwie siostry. Był chłopcem lu-

bianym, łagodnego usposobienia, „słonecznym chłopcem”, jak go nazywa-

no. Takim był i później. Biografowie jednak są i co do późniejszych jego lat 

oszczędni.

Przygotowanie szkolne odebrał w domu. Mimo że ojciec, miłośnik ma-

tematyki, poznał się na jego talencie matematycznym, to widział go zgodnie 

z tradycją rodzinną na studiach teologicznych, na które Euler wstąpił, mając 

trzynaście lat, a skończył mając siedemnaście. Był to wiek zwyczajowo przy-

jęty dla studiów. Jego talent matematyczny zauważył Jan Bernoulli, który 

po starszym bracie Jakubie objął w Bazylei katedrę po czasowym pobycie 

w Holandii. Odtąd życie Eulera będzie na stałe związane z rodziną Bernoul-

lich, przede wszystkim z Mistrzem Janem – uważanym wtedy za pierwszego 

wśród matematyków – oraz jego synami Mikołajem i Danielem, również 

matematykami. Byli najlepsi, ale miejsca dla siebie musieli szukać poza swo-

im krajem. Przyszły zaproszenia z Petersburga, na które patrzono tyleż z na-

dzieją, co z obawą. Euler wyjechał do Petersburga w roku 1727, dwa lata po 

Mikołaju i Danielu.

Wiek XVIII, mimo że wchodził w trzeci dziesiątek, jeszcze się praw-

dziwie nie zaczął. W naukach były to jeszcze lata Newtona i Leibniza. Na 

Voltaire’a przyjdzie dopiero czas. Akademia na Wyspie Wasiljewskiej w Pe-

tersburgu dopiero się tworzy. Jeszcze nie zapytuje się, czy Bóg istnieje, cho-

ciaż zaczyna już istnieć na wiele sposobów. O niewolnictwie się słyszy. Jest 

gdzieś daleko. Ale są już wolnomyślni, do których w końcu będzie należał 

ten wiek.
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Akademia na wyspie

Morza zapełniliśmy okrętami

Przystań im budując wspaniałą.

Będziemy z niej wypływali 

W dalekie oceany 

– wyjęte z Radiszczewa1.

EULER

Już dziesięć lat, a nie znam tutejszego świata, chyba że Wyspę Wasiljew-

ską, na której mieszkam i na której jest Akademia2. Wychodzą stąd dwa mo-

sty, które jednak rzadko przechodzę. Groźną rzeką spływają wody wielkich 

jezior Północy. Jej płaskie brzegi nie przypominają niczym pagórków Juraj-

skich i łagodnych łuków Renu, z których jeden wdziera się w samo serce Ba-

zylei. Woda w niej czysta i niczym niezmącona. Widać piaszczyste dno i pły-

wające wolno pod prąd ryby. Po przejściu mostu nie napotykam miasta, lecz 

carską rezydencję, kilka gmachów i wiejski targ, na który mieszkańcy skarżą 

się, że drogi. Miasto stoi na palach i w pobliżu nie ma wiejskich osiedli.

W Akademii tygodniowy rytm zajęć, którymi można regulować zegar. 

Mistrz Jan Bernoulli nie wyobrażałby siebie jako matematyka uczestniczą-

cego regularnie dwa razy w tygodniu w posiedzeniach Konferencji, na któ-

rych jednym razem recytuje się poezje (oni wszyscy tu piszą), a innym razem 

1 Aleksander Radiszczew (1749–1802) – odbył studia na Uniwersytecie w Lipsku, po któ-
rych był przeznaczony do pracy w urzędach państwowych w Petersburgu. Krytyczny obserwator 
życia rosyjskiego podczas panowania Katarzyny II. Za książkę Podróż z Petersburga do Moskwy 
osadzony w roku 1790 w Twierdzy Pietropawłowskiej i zesłany na Sybir. Książka nie zawierała tre-
ści antypaństwowych, ograniczała się do obserwacji obyczajowych i ogólnych refl eksji na tematy 
społeczne, niekoniecznie wyłącznie Rosji. Przedmiotem wielu uwag w jego książce był los Indian 
amerykańskich. Znany jest jako autor poematu Oda do wolności. 

2 Akademię Nauk zaprojektował i założył Piotr I, ale otwarcie nastąpiło za panowania jego 
żony Katarzyny.
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16 Nie kochamy tego wieku – o Leonardzie Eulerze

przedstawia się sposób podnoszenia na wieżę wielopudowego kołokoła. Na 

tych posiedzeniach przedstawiam co miesiąc traktat z matematyki subli-

mioris. A taki rytm właśnie tu osiągnąłem, sam go zresztą sobie narzucając. 

Mistrz Jan – princeps mathematicorum od czasu, kiedy nie ma wielkiego 

Newtona – spaceruje jak dawniej po nabrzeżu Renu, jego traktatami są listy 

do przyjaciół, a pasją spory o priorytety, wymiana opinii, przede wszystkim – 

i najchętniej – ostrych, o przyjaciołach. Tu mogę przejść się po 10 Linii, 

bo tak nazywa się ulica, na której mieszkam. Kartezjusz marzył o miastach 

z kratownicą ulic. Szkoda, że tego nie zobaczył. O wielkim Londynie mówią, 

że jest przytulną prowincją, w której Newton prowadził życie zacnego dżen-

telmena. Wyobrażałem podobnie siebie kiedyś w małej Bazylei.

Tu również mają starą stolicę, w której – jak słyszę – życie płynie wiej-

skim rytmem, gdzie kolorowych cerkwi sorok sorokow, otoczoną lasami 

i wieńcem miast i monastyrów starej Rusi. Kaprys Wielkiego Piotra spra-

wił, że mają stolicę na osuszonych bagnach. Przy zmianie panowania dwór 

wybiera się na koronację do Moskwy i przebywa tam tak długo jak może. 

Któregoś razu nie wróci. Mogło to się zdarzyć już teraz, bo obecny pobyt 

w starej stolicy trwał trzy lata. Nie wytrzymał tamtejszego pobytu młody car, 

biedny kilkunastoletni chłopiec, który sprawiał swoim zachowaniem i zdro-

wiem kłopoty3. Opowiadał mi coś o tym Goldbach, który miał pieczę nad 

jego kształceniem. Rok 1734 zaczął się tu uroczystym wjazdem carycy Anny. 

Byliśmy zaproszeni do dworu z pełnym ceremoniałem, co jeszcze bardziej 

utwierdziło mnie w przekonaniu, że to nie dla mnie, że Petersburg jest dla 

mnie tylko po to, by żyć i obliczać. Na ceremonii zjawia się mnóstwo osób, 

dla których Akademia istnieje dla synekur przy dworze. Korzystają z nich 

także i niektórzy z obcych. Ale nie Mikołaj, który umarł tu niedługo po przy-

jeździe. I nie Daniel, który wyjechał dwa lata temu. Jestem profesorem, mam 

już tu dom, żonę i dzieci, ale nie widzę tu siebie dłużej. Dlaczego wyjecha-

łem aż tak daleko? Nie chciano mnie w mojej ojczyźnie, więc czy mogłem 

odrzucić wspaniałą możliwość zobaczenia czegoś, czego w mojej Szwajcarii 

tak mi zazdroszczono? Ojciec popierał ten wyjazd w nieznane, bo uważał, 

że nie można uchylać się od życia. Ale przede mną tylu innych w ostatniej 

chwili rezygnowało.

Gdybym urodził się Anglikiem, nie musiałbym wyjeżdżać, by brać udział 

w nauce. W Anglii nie ma imperialnych Akademii, w których w naszym 

oświeconym wieku, na wzór Aleksandrii, implantuje się naukę. Ma Akademię 

Paryż, ale tam nie chcą obcych. Król pruski będzie miał niezadługo Akade-

mię w Berlinie. Zaprosi tam starego Bernoulliego i uwielbianych przez siebie 

3 Meandry dziedziczenia rosyjskiego tronu i inne szczegóły tła historycznego wieku XVIII 
w Rosji można prześledzić, czytając odpowiednie tomy 15-tomowej Historii Rosji; S.M. Sołowjow, 
Istorija Rossiji s drewniejszych wriemien, Moskwa 1963.
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17Akademia na wyspie

Francuzów. Pewnie ufundują sobie Akademię królowie sascy, jak tylko za-

kończą pomyślnie wojny domowe. Dom sabaudzki ma Akademię w Turynie.

Jesteśmy tu zorganizowani w grupę dziesięciu profesorów i tyluż adiunk-

tów. Jakie to niepodobne do Kartezjusza, który pisał swoje traktaty, siedząc 

w małym holenderskim miasteczku. Ale i przestroga. Już w jego czasach 

królowie odkryli, że nauki dają państwu potęgę. Wtedy potęgę dawała ar-

tyleria, teraz potęgę i bogactwo daje nawigacja. Królowa Krystyna zaprosiła 

Kartezjusza do Sztokholmu. Miała kaprys brania nauk w mroźne ranki. Kar-

tezjusz nie wytrzymał pierwszego. Ale traktowano go jako kawalera-szlach-

cica. Mnie płacą. W Europie nie ma zwyczaju płacić za rozprawy naukowe 

pisane z potrzeby wewnętrznej. Przyjmuję więc ze zrozumieniem zlecane mi 

prace praktyczne. Przez pierwsze lata byłem „lejtnantem marynarki”, co mi 

nawet imponowało.

Zajmuję się głównie dla potrzeb nawigacji soczewkami, recenzuję pro-

jekty statków i mostów. Jesteśmy zorganizowani na wzór manufaktury. Za-

pewne tylko we Francji byłoby to możliwe. Według tradycji europejskiej 

do zamkniętego klanu uczonych wchodzi się drogami znanymi z dawnych 

tradycji cechowych. U nas Bernoulliowie sami dla siebie tworzą cech. Na 

uniwersytetach ludzie dobierają się według zainteresowań i charakterów. 

Wolny zawód i pozycja społeczna – przykładem de l’Hospital – zbliżają 

pewnych ludzi do kręgów naukowych. W listach do Mistrza Jana nie piszę, 

że awansowałem do rangi urzędnika państwowego.

Nie mam zbyt wielu przyjaźni. Każdy z nas skądś przybył. Wśród pro-

fesorów nie ma naturalnej hierarchii wynikającej ze starszeństwa czy do-

stojeństwa. Prezydent, kanclerz, sekretarz tworzą administrację Akademii. 

Przyglądam się tutejszym elewom. Nie przypominają naszych studentów, 

którzy przychodziliby z własnymi oczekiwaniami. Zadania, których na 

szczęście nie brak, dostają od nas i wykonują pilnie. Zmieni się to z latami, 

kiedy Akademia się rozwinie, obecni rodzimi adiunkci staną się akademi-

kami i wejdą do dworu. My – „niemcy” – jesteśmy dla dworu użytecznymi 

anonimami. Przybyszom car Piotr przeznaczył inną rolę. Macie się od nich 

uczyć – powiedział do swoich – dostojeństwa przeznaczam dla Rosjan. Nie 

dla mnie więc ranga tajnego radcy.

Car Piotr postanowił zmienić naturę swego ludu. Nie wystarczał mu są-

siedzki katolicyzm, którego też i obawiał się. Na słowiańskiej glebie zaszcze-

pił obcy swemu ludowi luteranizm, który nie miesza się z ludem i dlatego 

nie jest niebezpieczny. Miejsce „lutrów” jest obok dworu. Wraz z nim mają 

tworzyć mieszankę o wyjątkowej skuteczności w rządzeniu ludem. Do sa-

mego dworu mają jednak nie wchodzić. Ale czy car Piotr mógł wszystko 

przewidzieć? W końcu wchodzą i do dworu. A czy znane mu były ich sekret-

ne rachuby, z których zwierzali się między sobą, nie wyłączając poczciwca 

Leibniza? Są to nadal rachuby ogólne i nieostre, w których Rosja pojawia się 
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18 Nie kochamy tego wieku – o Leonardzie Eulerze

jako pomost hen ku dalekiej Kamczatce, na którą dzięki Akademii będzie 

można urządzać ekspedycje. Czy to nie tędy najprostsza droga ku Ameryce? 

Znał tylko swoje chitrosti.

Zanim tu przyjechałem, umarła carowa Katarzyna – żona Wielkiego 

Piotra – przez którą zostałem zaproszony. Na dworze obecnej carycy Anny 

panują faworyci. Stan kraju określa się słowem „smuta” . Nie ma to wpływu 

na prace samej Akademii, zaplanowanej w swoim czasie przez Piotra, o którą 

caryca Anna zadbała po kilku latach zastoju w czasach panowania młodego 

cara. Urzędnicy Akademii są dobrymi administratorami. Skuteczność wyćwi-

czyli w podróżach zagranicznych. Szczep zachodni, wręcz luterski, zaszcze-

piony na słowiańskiej glebie, przybiera tu osobliwe kształty. To, co w Europie 

jest rozumiane jako ład, tu regulowane jest administracyjnym przepisem.

To, co w Europie jest towarzyską ekstrawagancją, pobłażaną, lecz nie do-

puszczaną do zaistnienia publicznie, pokrytą warstwą ogłady i hipokryzji, tu 

przeobraża się w pospolity cynizm, tym bardziej odrażający, że dzieje się to 

w samym sercu bogobojnego prawosławia. Rządzi faworyt carowej Anny, 

człowiek, jak mówią, niczym się niewyróżniający. Stworzony przez Piotra 

i przez jego poprzedników system jest jednak mocny i najbardziej nawet 

zdeprawowany dwór nie ma wpływu na jego funkcjonowanie. Jest poza tym 

coś, co się tu określa jako russkaja idieja4. Ta idea ma swoje ujścia i źródła 

w morzach Północy i Południa, zespalających w jedno tradycje Waregów 

i Bizancjum, tradycje kupieckiego Nowogrodu i moskiewskiej opriczniny. 

Nauczyłem się rosyjskiego i wyławiam sekrety ich wielowątkowej historii 

i mitologii.

RADISZCZEW

Do kogo kierował te słowa wielki Euler, sława naszej Akademii i naszego 

narodu, z którego się nie wywodził, ale przecież przylgnął do niego wraz ze 

swoim potomstwem, którego nie chciał pozostawić w Berlinie? Chciał być 

tu pochowany, chociaż pilnował swego szwajcarskiego obywatelstwa, które 

dawało mu niezależność od kaprysów władców i o które zabiegał także dla 

swych dzieci. Nie chciał wracać do swojej ojczyzny. Związał swój los z nami 

w sprawach nauki. Nie widać wszakże, by zwyczajnie po ludzku do nas się 

przyzwyczaił, a już tym bardziej przywiązał. W czasie pobytu w Berlinie nie 

ustawał w korespondencji z nami, ale można to tłumaczyć tym, że zgodził 

się brać naszą pensję. Jego powrót mógł być skutkiem chłodnej berlińskiej 

oceny, a wśród powodów mógł znaleźć się i ten, że przecież dokonaliśmy 

wielkich rzeczy i z nimi chce złączyć swoje imię, bo są one i jego udziałem. 

4 Zwrot wzięty z tytułu znanej książki Nikołaja Bierdiajewa, Rosyjska idea, Warszawa: Sto-
warzyszenie Kulturalne Fronda, 1999.
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Nigdy nie okazywał swoich przekonań, bo nie było to w jego charakterze, 

a my nie byliśmy tym zbyt zainteresowani, oceniając przybyszów według ich 

profesjonalizmu, nie wnikając w ich życie wewnętrzne. Odpłacał się nam 

więc tym samym, ale zapewne uznał w końcu, że ten nasz świat jest najlepszy 

spośród tych, którym się w ciągu życia przyjrzał, a z których żaden zresz-

tą nie musi być dobry. Uczeni wydają się nie mieć przekonań, polegają na 

chłodno wypracowanej ocenie opartej na zasadzie minimum. Bardzo trudno 

jest nam rozumieć tę praktyczność „niemców”. My mamy duszę niemal na 

wierzchu. Czy kiedy staniemy się uczonymi, też będziemy tacy jak oni?

Przyznaję Eulerowi rację w jego surowej ocenie sprzed czterdziestu lat, 

choć jest mi przykro, kiedy ją czytam. Prawda jest zależna od pozycji, z jakiej 

jest wypowiadana. Czym innym jest bowiem surowa prawda wypowiadana 

przez człowieka przywiązanego do swego kraju, którego boli zło, które widzi 

i które chce naprawić, a czym innym ta sama chłodna ocena obcego. To, co 

pisze Euler, nie różni się niczym od tego, co ja sam napisałem w Podróży 

z Petersburga do Moskwy. Może tylko tym, że ja pisałem o naszej strasznej 

wiejskiej prowincji, a zapatrzony w jaśniejące światło nauki, nie mógłbym 

sobie wtedy wyobrazić nawet małej rysy na wspaniałym gmachu Akademii. 

Pisałem o naszej Rosji z troską, której u Eulera nie widzę. Rozumiem, że 

Euler nie miał obowiązku nas kochać. Ale dlaczego nie odczuwał wtedy żad-

nej z nami wspólnoty? Może dlatego, że cudzoziemcy, mieszkając w swoich 

„słobodach”, z prawdziwą Rosją styczności nie mieli. Tak zresztą widział ich 

miejsce car Piotr, który im nie wierzył.

Zabolało mnie najbardziej przyrównanie naszej Akademii do manufak-

tury. Czy po swoim powrocie z Berlina dalej był tego zdania? Przecież Fry-

deryk też zaprzągł naukę do zadań państwowych, szczególnie po Wojnie 

Śląskiej, kiedy kazał rozbudowywać na zdobytych terenach kopalnie rozma-

itych kruszców, a wobec wielkiego uczonego potrafi ł zachowywać się nie-

stosownie, przeznaczając mu w Sanssouci projekty właściwe ogrodnikowi. 

Bo nie będziemy porównywać z Akademiami, niedostosowanych do naszych 

czasów, fantazji Jonathana Swifta, który opisał Akademię na wyspie Laputy, 

mając na myśli raczej czcigodne Royal Society. Chociaż może różnica nie 

jest aż taka duża? Wprawdzie Anglikom obca jest nasza żestokost, ale coś 

z tego mają. Newtonowi dano posadę w mennicy. Ich wiedza astronomiczna 

była aplikowana bezpośrednio w nawigacji. Oczywiście, będzie się opowia-

dać historie o tym, jak panowie Wren i Halley przedyskutowali w londyńskiej 

kawiarni problem planet. Również Fryderyk na czas pobytów w Sanssouci 

nadawał dyskusjom w Akademii charakter salonu na wzór salonu markizy 

du Châtelet. Ale zasadnicze cele ich Akademii nie różnią się od naszych.

Po powrocie do Petersburga Eulerowi wiele się tu nadal nie podobało, ale 

widzieliśmy w tym troskę gospodarza, którym już faktycznie był. W czasie 

pierwszego swojego pobytu widział tylko Wyspę Wasiljewską, a zajęty teoriami 
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20 Nie kochamy tego wieku – o Leonardzie Eulerze

mechaniki mógł nie widzieć Rosji. Gdzieś zasłyszał o russkoj idiei, ale my 

sami wiemy, jak trudno ją zrozumieć. Mógłby jednak zrozumieć, jeśli nie 

ideę, to naszą sytuację.

Musiał przecież wiedzieć, że na samym początku wieku Szwedzi pode-

szli nam pod gardło. Ale i wcześniej było już widoczne, że Europa weszła 

w nową fazę. Zachłysnęła się ekspansją zamorską niemającą nic wspólne-

go z dawnymi wojnami, takimi jak kiedyś prowadziliśmy z Rzeczpospolitą. 

Teraz zaczęły one polegać na zwykłej grabieży i wyniszczeniu. Europa jest 

nienasycona i upatruje tylko kogoś, kto miałby być następną zdobyczą. Na 

Rzeczpospolitą – nasze naturalne słowiańskie przedmurze – został wydany 

wyrok. Jeśli – podobnie jak Rzeczpospolita – będziemy oczekiwać biernie 

zdarzeń, wkrótce podejdą pod nasze stolice. W tym samym roku, kiedy Euler 

zjawił się w Petersburgu, fl ota angielska podeszła po Rewel, w wąskie gar-

dło Zatoki. To tak, jakby nasza podeszła pod ujście Tamizy. Działo się to 

w latach po Piotrze, kiedy nie byliśmy już bezbronni, ale Europa jednoczy-

ła się przeciwko nam wszędzie. Kiedy Anglicy byli pod Rewlem, Francuzi 

pchali się ku Persji, chcąc ją rozdzielić między nas i Turcję. Niedługo zechcą 

podzielić się z nami Rzeczpospolitą. Dlatego musieliśmy zacząć niechby od 

manufaktury. Wielki Euler po latach w Berlinie już wie i rozumie.

WITKACY5

Dlaczego, Autorze, wyręczasz się klasykiem i unikasz mówienia wprost? 

Przecież w twoich dwudziestowiecznych czasach już wiadomo, co zna-

czy bolszewizm! Może tylko nie wiadomo wam, skąd się wziął naprawdę? 

Uprzedzając moją odpowiedź, zechcecie powiedzieć, że to car Piotr go wy-

myślił, bo nie lubicie tej Rosji! Otóż nie! On go tylko w Rosji zainstalował. 

Unikając waszym zwyczajem prostych stwierdzeń, powiecie, że przywiózł 

go z bliżej nieokreślonej Holandii. Piotr nie wahał się uczyć od bezbożni-

ków, bo nieraz mawiał, że „uczyć się choćby od samego diabła!”. Nie wiń-

cie jednak biednego Eulera, tego Sonnenknabe, który skarżąc się na trudy 

swoich pierwszych lat w Akademii, nie wypominał, że w tej manufakturze 

stracił oko przy najczarniejszej technicznej robocie, robiąc eksperymenty 

z soczewkami i ślepiąc przy kartografi i. Może znalazłby się przykład jeszcze 

niejednego „dobrego lutra”, ale nie zapominajmy o istocie, o nie pamiętanej 

już wtedy w szczegółach, wielkiej rewolucji o dwa wieki wcześniejszej.

„Lutrowie” w naszym złotym XVI wieku, nazwanym wiekiem Odrodze-

nia, chcieli odebrać nam Matkę Boską i świętych i omal się im to udało. 

5 Witkacy – Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885–1939). Podparcie się w sprawach Rosji opi-
nią autorytetu wydawało się autorowi konieczne. Raskoł między zapadniczestwem i słowianofi l-
stwem, będący wynikiem nie do końca przemyślanych reform Piotra I, trwa do dzisiaj.
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W ich dudkę piał, wykształcony w luterskim już Królewcu, Jan z Czarnolasu, 

obcy naszemu ludowi, któremu lud nie dał się uwieść i nie nazwał go wiesz-

czem. Musiał nadejść „potop”, byśmy zrozumieli, na czym polegała luterska 

skuteczność, którą nazwij tu wreszcie, Autorze, choć się nieco jeszcze wa-

hasz, bolszewicką. Przy wszystkich naszych przywarach ta cecha była nam 

obca, i mimo tylu prób „wstawiania nam mózgów”, myślimy jeszcze nadal 

po ludzku.

Bolszewizm to obca szczepionka skuteczności implantowana na upa-

trzonej do tego celu społeczności, która nie jest jego własną. Wchodzi w tę 

społeczność, podobnie jak do matematyki rachunek, tam, gdzie powinno 

rządzić mądre przewidywanie. Potem ta doraźność staje się nieodróżnialna 

od idei głównej, której bolszewizm bynajmniej nie niszczy, lecz stawia obok 

jako atrapę. Bolszewizm jest na mocy samej defi nicji dwugłowy. Znowu daję 

łatwy żer komentatorom. Wcale nie chodzi tu o dwugłowego orła, tego czy 

innego, chodzi nawet nie o dwie głowy, ale o dwa ciała, a wystarczy, że mamy 

na myśli dwie ręce, a wtedy wiadomo, o co chodzi! W Europie nazywają to 

hipokryzją, która nią rządzi od początku jej dziejów, Izraelici nazywali to fa-

ryzejstwem, ale jeśli okoliczności są srogie i prymitywne? Wtedy przychodzi 

właśnie bolszewizm. Nie mieszajmy jednak gatunków, bo Iwan Groźny nie 

był bolszewikiem, i podobnie nie był nim Neron. To był tylko terror. Istotą 

bolszewizmu jest praktyczność, skuteczność i zastąpienie idei, na której za-

szczepiona została skuteczność, w jej barwną atrapę. Tę właśnie atrapę rus-

skoj idiei musiał widzieć Euler na inauguracji Akademii po powrocie carycy 

Anny do północnej stolicy.

Euler dostrzegał nie tylko atrapy, ale i relikty, widząc, jak lud żegna się 

trzema palcami. Widział raskoł, niechciany skutek podarunku, jaki Piotr 

sprawił Rosji. Nam też Oświecenie dało w podarunku obcego wzoru kon-

stytucję, której naturalnym skutkiem był bunt konfederacji. Moje życie – 

i twoje, Autorze – wypadło na czas, kiedy idee traktowane były już tylko 

jako hasła, ważne były już tylko relikty i atrapy, a dla mnie to było już wtedy, 

kiedy prawdziwy, ten nam znany, bolszewizm był jeszcze przez ścianę. 

AUTOR

Wielce pociągająca dla nas Słowian jest myśl, że całe zło pochodzi od 

Lutra. I chociaż znakomity Pisarz dopuszcza od razu widoczne wyjątki, do-

puśćmy mimo wszystko tę myśl jako założenie w naszym zaczynającym się 

dowodzie nie wprost. Za Wittgensteinem przyjmijmy, że dojście do sprzecz-

ności nie będzie katastrofą ani dla naszej teorii, ani dla znakomitego Pisarza. 

Katastrofą byłoby ugrzęźnięcie w tautologiach. Wśród dobrych „lutrów”, 

oprócz Eulera, przypomnieć trzeba byłoby jeszcze paru. To wcale niełatwe, 

ale pomyślmy o Goldbachu.
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RADISZCZEW

To przykre, że wielki Euler przyłączył się do patrzących na Rosję jako 

na kraj wszelkiego zła, nieznanego jakoby w cywilizowanym świecie. Nasz 

Niemiec Mueller w opisie ekspedycji na Kamczatkę zebrał skrzętnie wszel-

kie wiadomości o naszych przewinieniach przy podboju Syberii. Nasz pro-

stoduszny Łomonosow, późniejszy sekretarz Akademii, nie zdobył się na 

nic więcej niż na proste zaprzeczenia, a w końcu posłużył się cenzurą. Wy-

prawom Jermaka i Dieżniewa towarzyszyły grabieże, ale przyznajmy rację 

Łomonosowowi przynajmniej w tym, że tych wypraw nie da się porównać 

z planowym wyniszczaniem tubylczych ludów Ameryki, w których pobożny 

luteranin nie dostrzegał człowieka i nie zaszczepiał im swojej – wysokiej we 

własnym mniemaniu – etyki. Nie można ich też porównać z pogardą, z jaką 

odnosili się Teutoni do wyniszczanych ogniem i mieczem ludów nadbał-

tyckich, których nie starali się nawracać. Zło ma różne oblicza. W naszej 

słowiańskiej naturze nie było miejsca na zło przez rozum. Dopiero teraz 

poznajemy ten rodzaj podboju, który polega na wcześniejszym chłodnym 

oczyszczeniu kolonizowanego terenu na własne potrzeby. Poczciwi kwa-

krowie, którzy przychodzą na tak przygotowany teren, nie muszą wiedzieć 

o tym, co się tu przed ich przybyciem wydarzyło. Zapewne wiedzą, ale od 

czego zdolność do hipokryzji, okupiona litością do indiańskich resztek. Przy 

całej naszej surowości, u nas tego się nie napotka. W swojej Podróży opisa-

łem nasz rosyjski rodzaj niewolnictwa, w którym jakże sprawiedliwie uwi-

kłane są losy prześladujących i prześladowanych. To nie ma nic wspólnego 

z tą manufakturą kolonizacyjną, do jakiej zdolna okazała się Europa. W cią-

gu dwustu lat od pierwszej wyprawy Kolumba kraje Europy, tak podobne 

kiedyś do nas, ukazały nagle inne oblicze. Poraża skuteczność tego, co robią.

Jest rok 1776. Odwiedził nas niedawno Jan Bernoulli, wnuk wielkiego Jana. 

Z wielką sympatią patrzył na naszą budzącą się naukę. Kiedy rozmawia się z ta-

kim „niemcem” jak on, znikają uprzedzenia. Wraca do Berlina przez Polskę6.

KRÓLEWIEC

Rzadko kto odpowiada poprawnie, gdy go zapytać, na cześć jakiego króla 

nazwano to miasto. Był nim Ottokar, król Czech. Ale mógłby nim być każ-

dy król zjednoczonej wtedy Europy. Do obyczaju jej książąt i kr ólewiąt na-

leżało dla zdobycia pasowania rycerskiego odwiedzić urządzających tu swoje 

6 Jan III Bernoulli – wnuk Jana I Bernoulliego. Członek Akademii Berlińskiej. Przeby-
wał w Polsce, wracając w roku 1778 z Petersburga. Jego relacja z Polski (Polska stanisławowska 
w oczach cudzoziemców, Warszawa: PIW, 1963, t. I, s. 327–476) jest niezwykle sympatyczna. Jej 
echo odzywa się w przedstawionym tu opowiadaniu w fi kcyjnym monologu Goldbacha i prawdo-
podobnych opiniach Eulera, który był przejazdem w Polsce, wracając do Petersburga.
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państwo niedawnych jeszcze krzyżowców, a teraz Krzyżaków, którzy wzdłuż 

wybrzeży zalewów Wisły i Niemna połączyli się z Kawalerami Mieczowymi 

u ujścia Dźwiny. Polska, Litwa i Ruś zostały odcięte od mórz. Prusowie dostali 

się w potrzask. Był wśród nich przodek sławnego później Kanta. Jeśli temu 

wierzyć, to nie wszystkich Prusów spotkał los Indian północnoamerykań-

skich. Historia Europy to fala za falą inwazji na wszystko, co wokół. Fala prze-

orująca południowe wybrzeże Bałtyku pozostaje w cieniu innych wielkich wy-

praw, z których tylko wyprawę do Ziemi Świętej można uznać za niezbójecką.

Zjednoczona Europa pomogła na miejscu spalonych siedzib Prusów 

zbudować sieć zamków, z których za niewiele więcej niż sto lat Zakon był 

gotowy do następnego skoku. Jan Luksemburski, następca Ottokara był naj-

ważniejszym sojusznikiem Zakonu, kiedy ten w końcu XIV wieku okazywał 

oznaki zmęczenia. Zeświecczonej już Europy nie można było przekonać do 

krucjat. Można było jednak zachęcać do podboju. Wyrok na świetną później 

Rzeczpospolitą był pisany już wtedy. Wąski pas ziemi dzielił Zakon od po-

siadłości Jana Luksemburskiego, któremu nie trzeba było podpowiadać tej, 

zdawało się, łatwej zdobyczy. Królestwo Polskie wydobywało się za sprawą 

króla Łokietka z kilkusetletniego niebytu, a teraz wydobywało się spod ku-

rateli Andegawenów, którzy wdzierali się do Królestwa skutecznie od po-

łudnia jego wschodnią rubieżą, penetrując Litwę i osadzając swoją królo-

wą w Krakowie. Król Czech był już od dawna suwerenem Mazowsza i pętla 

wokół królestwa Łokietka się zaciskała. Mimo to pod Grunwaldem Polacy 

pokonali zjednoczoną przeciwko sobie Europę. Prusy Królewieckie zostawili 

jednak swojemu losowi, poprzestając na zależności lennej. W sto lat później 

Krzyżacy porzucili ostatnie pozory swojej misji, przechodząc na wiarę Lutra. 

Polacy, wolnomyślni i zawsze tolerancyjni wobec obcych wiar, nie widzie-

li w tym nic złego. W 1540 roku w Królewcu powstał uniwersytet. Musiał 

być niezły, skoro sto lat później sięgnął na Litwę, odradzając jej separatyzm, 

a w następnym stuleciu wydał Kanta. Nie doszłoby do tego, gdyby Rzeczpo-

spolita nie zaniedbała prostych spraw.

MOSTY

Na Pregole przepływającej przez Królewiec jest siedem mostów. „Czy 

można przejść wszystkie mosty przechodząc po każdym raz jeden? – zapy-

tuje mnie zaprzyjaźniony ze mną Herr Kuhn, profesor Gimnazjum Uniwer-

syteckiego w Gdańsku” – zaczyna swoją słynną pracę Euler7. 

7 Leonhard Euler, Solutio problematis ad geometriam situs pertinetis, „Commentarii Aca-
demiae Scientiarum Imperialis Petropolitanae” 8 (1736), s. 128–140. W dorobku Eulera „mosty 
królewieckie” są drobiazgiem, ale o wielkim znaczeniu dla wymienionej w tytule geometria situs, 
nazywanej później analysis situs.
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Wśród czterech wysp, które tworzy rzeka, są trzy, z których wychodzi 

po 3 mosty, przez co będziemy mieli na nich po 2 pobyty, jedna wyspa (A) 

z której wychodzi 5 mostów, i dlatego musimy być na niej co najmniej 3 razy. 

Mamy więc w ciągu spaceru 3 × 2 + 3 = 6 + 3 = 9 pobytów na wyspach. Prze-

chodząc most, zmieniamy pobyt. A mostów jest 7, więc mogą one obsłużyć 

co najwyżej 8 pobytów, nawet jeśli nie wracamy na wyspę, z której zaczęli-

śmy spacer. Nie można więc odbyć spaceru, o który zapytuje profesor Kuhn. 

Dodam jeszcze, że to wyspy o nieparzystej liczbie mostów dają wspomniany 

nadmiar pobytów.

Dziwię się ludziom, że zwracają się z takimi pytaniami do matematyka. 

Żeby odpowiedzieć na takie pytanie, wystarczy zdrowy rozsądek. Chociaż, 

zanim doprowadziłem zadanie do zliczania pobytów, zastanawiałem się 

właśnie nad pewną oczywistością. Dlaczego przyjąłem, że jeśli z wyspy wy-

chodzą 3 mosty, to muszę mieć na niej 2 pobyty (a jeśli 5, to 3). Wyobraziłem 

sobie rzekę nieskończenie długą i na niej 3 mosty i wydało mi się to wszystko 

w jednej chwili jasne, ale dowód mi się wymykał8.

Wtedy przypomniałem sobie list Leibniza do Jana Bernoulliego, w któ-

rym była mowa o takim rodzaju geometrii, w którym nieważne będą odle-

głości a nawet nieistotne zmiany kształtu, lecz tylko ogólny rys położenia 

linii i punktów. Ta geometria podlega jakimś tylko najbardziej ogólnym pra-

wom. Z jednego z nich musiałem nieświadomie korzystać. Tę ogólną dyscy-

plinę Leibniz miał nazwać geometria situs.

O DOWODZIE

Euler przygotował starannie dowód – ale nie ten, lecz ten jakoby mą-

drzejszy, który wszyscy znamy. Nie chodzi o bliżej nieokreślony nadmiar 

wysp o nieparzystej liczbie mostów. Aby spacer, przez wszystkie mosty prze-

chodzone raz jeden, się udał – i to nie tylko na Pregole w Królewcu – wysp 

o nieparzystej liczbie mostów ma albo nie być, albo mają być dokładnie dwie 

(na których wtedy spacer ma się zaczynać i kończyć). Są to warunki koniecz-

ne, których układ mostów Królewca nie spełnia. To, że warunki podane 

przez Eulera są wystarczające dla przeprowadzenia spaceru, pokazał sto lat 

później Carl Hierholzer, odnawiając zainteresowanie tą pracą i dając im-

puls do rozwoju szerszej teorii, która już zaczynała formować się wokół tego 

zadania. Wśród kilkuset prac Eulera tę jedną rozumie początkujący uczeń. 

8 Przyjęta przez Eulera przesłanka, że przy wymaganiu, by przechodzić dokładnie raz po 
każdym moście, trzy mosty na rzece „nieskończenie długiej” wymuszają po dwa pobyty na każ-
dym z jej brzegów, jest w istocie aksjomatem geometrii płaszczyzny, o którym zapomniał Euklides, 
w czystej formie sformułowanym przeszło sto lat po Eulerze przez Moritza Pascha.
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Przeszła do licznych anegdot, zapoczątkowała topologię, jak później nazwa-

no tę nową geometrię.

EULER O MATEMATYCE

To dziwne, jak bardzo może cieszyć małe twierdzenie! Bo w tym samym 

czasie musiałem przebrnąć przez podstawowe zasady mechaniki. Musia-

łem wyjaśniać – przede wszystkim sobie samemu – czym jest przestrzeń 

i czas. Czytałem fi lozofów i to mnie zmuszało, by im dorównać. Dlaczego nie 

poprzestałem na tym, co Newton, który powiedział, że nie wie. Kartezjusz 

i znakomity Leibniz nie rozumieli, że każdą rzecz wystarcza i należy widzieć 

z właściwą jej precyzją. Eter jest ważny dla biegu światła, ale nie ma wpływu 

ani na ruch pocisku, ani na ruch bączka.

Ważny jest jedynie dla ogólniejszego rozumienia, bo przecież każdego 

musi zastanawiać, czy możliwe jest, by substancja była zanurzona w coś, 

co jest tylko naszym wyobrażeniem. Dlatego lepiej wyobrażać sobie, że jest 

zanurzona w eterze, chociaż Leibniz chciałby, by była z eterem zespolona 

w systemie monad nadającym przestrzeni żywotność. Wtedy dopiero rozu-

miemy, że ruch jest stanem naturalnym także samej przestrzeni. To wszyst-

ko pracowicie tłumaczyłem sobie i czytelnikowi we wstępie do Mechaniki 

po to, by w konkluzji powiedzieć, że eter oraz ezoteryczne monady nie mają 

wpływu na moje dalsze wywody i, żeby ten ruch opisać, trzeba przyjąć za 

Newtonem, że istnieje absolutna przestrzeń i istnieje absolutny czas, o któ-

rych nie musimy wiedzieć, czym są, a powinniśmy podziękować Panu Bogu, 

że obdarzył nas możliwością pomyślenia ich sobie, tak jak przewiduje Za-

mysł. Przemyślałem zasady mechaniki tak dokładnie, że nie widzę powodu, 

by sprawdzać konsekwencje obliczeń za pomocą eksperymentu.

Zatoczenie tego koła w obrębie samej metafi zyki kosztowało mnie mie-

siące rozmyślań. Słyszałem, że jacyś Anglicy, którzy znają z innych moich 

prac moją słabość do fi lozofi cznych dociekań, żałują, że nie są tak głębokie 

jak Leibniza. Rozumiem to oczywiście jako przytyk do fi lozofi i w jej całości. 

Materia fi lozofi czna jest grząska, nie ma tego sprężystego podłoża, jaką ma 

materia matematyczna, która poruszona myślą, sama odsłania przed nami 

żywe zagadki. Liczby mają swój żywot niezależny od nas. One z góry wiedzą, 

że na hipotezę Goldbacha jest ta czy inna odpowiedź. Nam pozostaje ją tylko 

odkryć, tak jak się odkrywa drogi kamień. Może się to zdarzyć nawet komuś 

przypadkowemu, jeśli dobrze trafi . Christian Goldbach sądzi, że każda liczba 

parzysta jest sumą dwu liczb pierwszych. Jeśli ktoś potwierdzi tę prawidło-

wość, to nikt nie zapyta o jej przyczynę. Taka jest natura liczb.

Ale nie natura geometrii. Na przykładzie mostów królewieckich musia-

łem odkryć jakąś prostą prawidłowość płaszczyzny. Jeśli nie jest ona tylko 

naszym wyobrażeniem, a tak chce Leibniz, to ta prawidłowość ma jakąś 
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przyczynę. A płaszczyzna nie jest naszym wyobrażeniem, bo nie Newton 

swoim prawem, ale same planety wybrały tory w płaszczyznach. Dlaczego 

jednak ciągle dociekam pierwszej przyczyny, zamiast cieszyć się prostym 

rozwiązaniem zadania Herr Kuhna, które coraz bardziej mi się podoba, 

zwłaszcza że było mi podarowane przez los, kiedy o inne rzeczy z takim tru-

dem musiałem walczyć.

Pamiętam, jakie to wydarzenia innej natury sprawiły, że pan Ehler, bur-

mistrz Gdańska, trafi ł do Sankt Petersburga. Wojska naszej imperatrycy 

opanowały Gdańsk, nie dopuszczając do zajęcia go przez króla Leszczyń-

skiego. Na życzenie mieszkańców swego miasta pan Ehler wybrał się tu, by 

zobaczyć nieznany im jeszcze nowy port na Bałtyku i przynieść im nowości 

z naszej Akademii. To on przekazał mi pytanie Herr Kuhna. 

Przy każdym bezkrólewiu Rzeczpospolita przeżywa prawdziwą wojnę 

domową. W Rosji od czasów Piotra smuty ograniczają się do dworu, a jak 

mówią, do kilku sekretnych w nim komnat. Nie jest to jedyna różnica mię-

dzy tymi dwoma słowiańskimi narodami.

EULER O GOLDBACHU

O Goldbachu9 mówi się, że zna wszystkich. Mówi się, że jego rozmowy 

z Leibnizem miały znaczenie dla założenia Akademii. Trudno w to uwierzyć, 

jeśli się wie, że był wtedy niewiele więcej niż studentem. Mówią, że rozma-

wiał nawet z Newtonem. Pewnie go tylko widział, kiedy odwiedzał Royal So-

ciety. Mimo że jest przybyszem, jest człowiekiem wielce wpływowym i dostą-

pi tutejszych najwyższych tytułów. Jest przy tym świetnym matematykiem, 

chociaż matematykę traktuje nieco swobodnie. Ma wyobraźnię co do liczb, 

nie boi się rachunku na szeregach i potrafi  zadawać pytania wcale do rzeczy. 

Ma pewną hipotezę, którą sprawdził dla paruset liczb. Pokazałem, że jego 

hipoteza sprowadza się do przypadku parzystego, ale do dowodu samej hi-

potezy nie potrafi ę się zabrać. Sprawdziłem ją w pamięci do tysiąca. Pamięć 

jest rzeczą mechaniczną, ale jedynie przy okazji liczenia można odkryć nową 

prawidłowość. Goldbach pr zypomniał mi liczby Fermata. Przez n-tą liczbę 

Fermata rozumie się liczbę 2 w potędze 2 do n-tej powiększoną o 1. Fermat 

przypuszczał, że wszystkie jego liczby są liczbami pierwszymi. Zauważyłem, 

9 Christian Goldbach (1690–1764) przeszedł do historii głównie dzięki Eulerowi. Ale dla 
współczesnych, nie wyłączając Eulera, był niekwestionowanym autorytetem w matematyce, prze-
de wszystkim w teorii liczb. Urodzony w Królewcu, w istocie bezpaństwowiec, osiągnął wysoką 
pozycję na dworze petersburskim. Euler zwraca się do niego w liście ofi cjalnym per Sehrgeehrte 
Geheimrat, ale z równie dużym uszanowaniem zwraca się do niego w sprawach matematycznych. 
Goldbach zapewne był w Polsce, bo był na Węgrzech i stamtąd jechał do Berlina. Józef Czech 
w Przemowie do tłumaczonych przez siebie Elementów (1807) wypowiada te same co Goldbach 
opinie o encyklopedycznym charakterze wykształcenia Polaków.
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że dla liczby 2 w potędze 2 do piątej plus 1 mamy 4 294 967 297 = 641 × 

6 700 417. Znaczy to, że piąta z kolei liczba Fermata nie jest liczbą pierwszą. 

Trudno pomyśleć, by mając za sobą takie przeoczenia, Fermat mógł mieć 

właściwą ideę dowodu swojego Wielkiego Twierdzenia.

Bardzo sobie cenię znajomość i przyjaźń z Goldbachem. Jest sekretarzem 

Akademii, ale rzadko przebywa w Petersburgu. Akademią rządzi wszech-

władny Schuhmacher, do którego należy Biblioteka, której fi nanse są tak 

duże, że kto nią rządzi, rządzi wszystkim. Każda rozmowa z Schuhmache-

rem schodzi na pieniądze. Z Goldbachem rozmawia się inaczej. Pochodzi 

z Królewca. Zna wszystkie języki Europy i zwiedził w młodości wszystkie jej 

kraje, chociaż nigdy nie mówił, że był w Polsce. Odwołują go teraz do dyplo-

macji i pozostanie mi z nim tylko korespondencja.

Jest jakieś nieporozumienie co do celów Akademii. Coraz bardziej wy-

korzystuje się Akademię do doraźnych zadań praktycznych, podobnie jak 

z tym kołokołem. Teraz zajmujemy się mapą imperium. Odkrywamy praw-

dziwy zarys brzegów Morza Kaspijskiego. Czy nie wystarczyłoby, byśmy byli 

tylko doradcami?

GOLDBACH

Nie musiałem mówić, że byłem w Polsce. Lud po wsiach w pobliżu Kró-

lewca mówi po polsku. Podróże zacząłem od miast na Warmii, a gdzie zaczy-

nała się Polska, nigdy się nie zastanawiałem. Jadąc przez Polskę, nikt nikogo 

nie zapyta, skąd i dokąd. Ktoś, kto jest w Polsce, nie musi wiedzieć, że w niej 

jest. Czy zatem należałoby nazwać ten kraj szczęśliwym? Tak go zawsze na-

zywali wszyscy sąsiedzi, a cesarz w Wiedniu miał na każdą polską elekcję 

arcyksięcia. Ten stan gotowości trwa. Broniąc tej ziemi przed Francuzami, 

dopuszczono do panowania niegroźnych – jak się wydawało – elektorów sa-

skich. Obecnie panujący tu August III chciałby rozwinąć nauki. Współcześni 

królowie nie cenią uniwersytetów, więc wzorem innych będzie zakładał Aka-

demię. Ale na tutejszej glebie nie ma miejsca na uczonyj gorodok, taki jak na 

Wyspie Wasiljewskiej. I rzecz nie w tym, że August nie jest tak genialny jak 

Piotr, ani z powodu braku pieniędzy. Rzecz leży w charakterze tego narodu. 

Kiedy się nad nim zastanawiam, zapytuję sam siebie, że może ja też z nich? Bo 

skąd u mnie tyle skłonności do rozmaitych zainteresowań, do robienia dzie-

sięciu rzeczy na raz, co mi wypominał wielki Leibniz, który też mógł to mieć 

po nich, jak nieraz żartował. Grzebał w genealogii, czy aby nie jest z Polaków, 

bo chociaż do uczonych paranteli tam się nie dogrzebiesz, to wielkim szykiem 

u Niemców jest słowiańsko brzmiące nazwisko. To samo u nas w Prusach.

Podobnie jak ze mnie nie będzie wiele miał pożytku w Akademii jej kan-

clerz, tak i August III nie doczeka się w swoim królestwie pilnych akademi-

ków. Młody polski szlachcic jest świetnie wykształcony, zna łacinę i obce 
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kraje. Nigdzie się tak interesująco nie rozmawia jak w Polsce. Ich literatura 

jest wyszukana, szkoda tylko, że ograniczona do ich języka. Biblioteki są za-

pełnione książkami z wszelkich dziedzin. Uczy się od nich Moskwa i cała 

Ruś. Ale oni sami nie nauczą się z nich budować okrętów. Będąc wielce wy-

kształconymi, nie aplikują swojej wiedzy w żadne większe przedsięwzięcia, 

ciesząc się nauką jak dzieci. Znani są z wesołości i niezrównanego dowcipu. 

Sasi uwielbiają ten kraj. Budują wspaniałe pałace w jego stolicy. Daje on im 

królewski splendor i uczestniczenie w nieustającej zabawie.

Klęski, które spadły na Rzeczpospolitą, Polacy traktują jako niesprawied-

liwość. Nas, Prusaków, podejrzewają o najgorsze zamiary. Ale przecież do-

browolnie dali nam Królewiec, nie upominając się o jego zwrot, kiedy wy-

marła linia Albrechta, siostrzeńca Jagiellonów, a nasz lud nie protestowałby 

przeciwko temu. Teraz, z powodu tumultu w Toruniu, podsycanego przez 

tak zwanych dysydentów, myślą o interwencji w naszym królestwie. Nie zro-

bią tego jednak, bo przedtem musieliby zorganizować armię, co wymagałoby 

większego wysiłku, niż dawnym zwyczajem siąść na koń i rozegrać bitwę 

w dawnym stylu.

Na twarzach poważnych senatorów maluje się troska. Mane, tekel, fares 

wypisał już im ksiądz Skarga, kiedy byli u szczytu potęgi, ale oni uważali jego 

wieszczby za skrzydlate frazy, jakie kierowane były kiedyś do Ateńczyków 

i do Rzeczpospolitej Rzymskiej. Czy przychodzi teraz wspaniałej Sarmacji 

pójść w ślady sławnych starożytnych poprzedników? 

EULER O SOBIE

Doktor Duvernois przestrzegał mnie już przed dwoma laty, żebym uważał 

na oczy. Soczewka powiększa obraz, ale przez to zmusza do większego wysił-

ku niż ten, który nam przeznaczyła natura. Nie widzę na prawe oko. To stało 

się dzisiaj przy korekcie map Morza Kaspijskiego. Doktor Duvernois mówi, 

że nie powinienem był podejmować się tej pracy, którą należało rozciągnąć 

na miesiące, a ja chciałem ją wykonać w trzy dni. Doktor nie wie, że kreśla-

rze zawiedli i na mnie spadł obowiązek dotrzymania terminu. Nie musiałem 

temu ulegać. Wystarczyło przedstawić prezydentowi Korff owi sytuację. Nie 

mogąc go spotkać, zasiadłem przy rysownicy, a zresztą polubiłem tę pracę. 

Doktor pociesza i mówi, że roztwór, który mi przepisuje, powinien pomóc.

Nie mogę sobie darować, że tak ulegałem tutejszemu systemowi, nie do-

łączając się do profesorów, którzy domagali się zasadniczej zmiany warun-

ków. Wraz z Kraff tem poprzestaliśmy jedynie na drobnych uwagach. Ale 

Kraff t stał się w końcu człowiekiem wpływowym w Akademii. Katarzyna10 

10 Katarzyna, żona Leonarda z domu Gsell, córka jednego z profesorów Akademii. Euler 
poślubił ją w 1735 roku. Zbudował wtedy na Wyspie Wasiljewskiej pierwszy swój dom. Następny 
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nalega, bym starał się o wyjazd, nawet dokądkolwiek. Tylu profesorów już 

wyjechało. To nie są nasze przywidzenia. Burger umarł zaraz po przyjeź-

dzie. Mikołaj umarł z nieznanych przyczyn, nie zdążywszy nawet na dobre 

zamieszkać w Petersburgu. Daniel nie wytrzymał tutejszego klimatu i ojciec 

wezwał go do powrotu, nie chcąc stracić drugiego syna.

Na złe obejście uskarża się teraz i Duvernois. Poza tym, krążą „słuchy” – 

to tutejsze słowo, bo tu nic ofi cjalnie się nie wie – że na dworze szykuje 

się przewrót przeciwko niemowlęciu imperatorowi, a w istocie przeciwko 

„niemcom”, a Akademia jest niemal w całości niemiecka. Oni tu nawet Fran-

cuzów nazywają „niemcami”.

Oczekuję na pocztę przy każdym przyjeździe statków i nasłuchuję wie-

ści z tutejszego dworu. Elżbieta, córka Piotra, odrzuca propozycje zamąż-

pójścia. Czeka na swoją godzinę i powściąga na razie gotową do przewrotu 

gwardię. Gdyby wyszła za mąż, a w grę wchodzi jedynie cudzoziemiec, prze-

wrót traciłby sens, nawet jeśliby kandydat chciał przejść na prawosławie. Tu 

znają się już na tych „ich” sztukach. Gwardia chce prawdziwego powrotu 

do „dawnych zwyczajów Piotrowych” . Polski poseł, który pamięta o Wiel-

kiej Smucie zakończonej wyrzuceniem z Moskwy Polaków, przepowiada, że 

obecna może mieć podobny fi nał. Zgadzam się. Ale ponieważ w odróżnieniu 

od tamtej, rozgrywka ograniczy się do dworu, może mieć ona dla jego ludzi 

przebieg bardziej dramatyczny. Jeśli nawet nie obejmie Akademii, niczego 

dobrego to nam, „lutrom”, nie wróży.

O EULERZE

O Eulerze pisuje się zwykle z okazji rocznic. Wypowiadają się wtedy pro-

fesorowie z obu Akademii i powody odejścia Eulera z Akademii w Petersbur-

gu omawiane są raczej skąpo, często sprowadzane do rzeczy mało ważnych, 

na przykład do konfl iktu z Schuhmacherem, lub jakiegoś nieostrożnego po-

wiedzenia. Pomija się ciężar obowiązków. Dwadzieścia lat później Łomo-

nosow11, wykształcony już w Petersburgu akademik, widząc analogię mię-

dzy sobą a Eulerem, również uskarżał się, że Schuhmacher kradnie mu czas 

zbudował w Berlinie, a trzeci po powrocie do Petersburga w roku 1767. W Petersburgu ożenił się 
po raz drugi, z siostrą zmarłej tu żony. Miał siedmioro dzieci, licząc te, które przeżyły swoje dzie-
ciństwo. Synowie objęli już za życia Eulera wysokie stanowiska w Petersburgu. W tomie wydanym 
z okazji 250. rocznicy urodzin Eulera, Sbornik statiej w czest’ 250-letja so dnia rożdienija, Moskwa 
1958, lista jego potomków zajmuje kilkadziesiąt stronic.

11 Michaił Łomonosow (1711–1765). Powstały w roku 1755 Uniwersytet Moskiewski nosi 
teraz jego imię. Jakiej wagi były jego odkrycia dla podstaw chemii, trudno orzec z powodu poza-
naukowego tła, które nagromadziło się wokół początków nauki rosyjskiej. Znane są – wspomniane 
w tym szkicu przy okazji – przychylne o nim opinie Eulera. Nie podzielał ich sekretarz Akademii 
Schuhmacher.
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przeznaczony na zajmowanie się naukami, na prace w laboratorium che-

micznym przy barwieniu próbówek.

Schuhmacher wyjątkowo nie lubił Łomonosowa. Złośliwie odpowiadał, 

że Łomonosow niepotrzebnie się skarży, bo z powodu donośnego głosu 

przeznaczany bywa do wygłaszania uroczystych przemówień przed dostoj-

nymi audytoriami, a zatem nie powinien bać się o swoją przyszłość. Mówiło 

się w Akademii, że Schuhmacher był w ogóle przeciwny tutejszym. Było to 

tym dziwniejsze, że był popierany przez dwór. Czym kierował się w swoich 

ocenach, nie mając wykształcenia w kierunku żadnej z nauk ścisłych? Fak-

tycznie rządził Akademią, mimo że prezesem był Kraff t. Eulera zdawał się 

nie zauważać, dając mu niskie pensje, ale mogła być w tym i jakaś złośliwość, 

bo wiedział, że to Eulera obchodzi.

Powody depresji Eulera były jednak ogólniejszej natury. Był w obcym 

kraju. Dopóki towarzyszyła temu sensowna praca, na przykład wtedy, kiedy 

razem z innymi dokładał swoje umiejętności do przygotowania ekspedycji 

na Kamczatkę, czuł się na miejscu. Ale swoją Mechanikę mógłby jednak pi-

sać wszędzie i w końcu wydrukować, a tu są przeszkody i manuskrypt musiał 

złożyć do archiwum. Poczuł się sam, kiedy Goldbach wyjechał służbowo do 

starej stolicy, a kilku profesorów opuściło Petersburg. Niekonieczność jego 

tu pobytu stawała się najbardziej męcząca. Daleką przyszłość swoich dzieci 

widział w Szwajcarii i zadbał dla nich o szwajcarskie obywatelstwo. Pamięta 

jednak, że jego samego tam nie chciano, więc tam nie wróci. Czuł się jak 

w potrzasku.

Nie bez znaczenia było i to, że tutejszy obcy kraj zaczął z latami odkry-

wać przed nim swoją dzikość. Opowiadano mu o obyczajach panujących na 

dworze. Ktoś, kto należy do dworu, lub do niego aspiruje, musi codziennie 

dowiadywać się, który z faworytów ma aktualnie przewagę. W roli regenta 

rządzi Anna Leopoldowna, dla której Piotr był ledwie wujem. Carówna El-

żbieta, która już faktycznie rządzi, rozczula się nad niemowlęciem, impera-

torem Iwanem VI, ale każdy wie, że kiedy przejmie władzę, będzie musiała 

„coś z nim zrobić”. Ułatwi jej to rozgłaszana już teraz wieść, że niemowlę jest 

słabowite i długo nie pożyje12. Wyspa Wasiljewska tonie każdego zimowego 

poranka we mgle, więc nie dziwmy się, że Euler chciałby wsiąść na pierwszy 

napotkany statek, sprzedawszy przedtem za liche ruble dom.

Pozostał jeszcze Kraff t, jego rodak, z którym może swobodnie rozma-

wiać o swoim położeniu, ale z innymi akademikami, takimi jak on, może 

rozmawiać tylko dalekimi aluzjami. To tutejszy zwyczaj i chcąc tu jakoś ist-

nieć, trzeba się nauczyć aluzje chwytać. Na dworze wyćwiczono tę sztukę do 

perfekcji. Elżbieta mówi o Annie Leopoldownie: jaka ona naiwna, nie wie, 

12 Tomy XII–XIV Historii Rosji Sołowjowa zawierają opisy zdarzeń na dworze mierzone 
upływem dni, a nawet godzin. Autor zawierza temu źródłu.
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że takich rzeczy się nie mówi, jeśli nie zna się dobrze człowieka, a przecież 

chodzi o rozmowę z nią samą. Tu trzeba wyjaśnić, że princessa Anna, zanim 

spadła na nią niespodziewanie władza, żyła w odosobnieniu poza dworem. 

O tych rzeczach dowiaduje się Euler od żony Katarzyny, która może sobie 

pozwolić na szepty z przyjaciółkami. Rosjanie, bywalcy dworu, są tak wy-

kształceni w aluzjach, że cudzoziemcy biorą ich za niezwykle ostroumnych. 

Niektórzy z nich rzeczywiście są takimi, ale najczęściej są po prostu skutecz-

nymi w działaniu wykonawcami poleceń carycy, jej regentów i innych ludzi 

wpływu.

Eulera nazywano w dzieciństwie Sonnenknabe. Coś mu z tego zostało. 

Łagodne obejście jest rzucającą się w oczy jego cechą nawet w trudnych 

chwilach, nawet jeśli upomina się o wyższą pensję. Nie mówi gromkim gło-

sem. Wie, że nie ma przez to wielkich szans na dostojnika Akademii, ale 

nie rozpacza z tego powodu. Później w Poczdamie żartował, że w „poprzed-

niej swojej ojczyźnie” wyuczył się być niemową. Ale przypisywał to po czę-

ści matematyce. Ludzie nieskrępowani matematyką bywają niedoścignieni 

w szermierce słownej. Sonnenknabe i melancholia to dwa oblicza tego same-

go. Ostatnie półtora roku w Petersburgu musiały być dla Eulera niezwykle 

trudne. Jeden z biografów określa go w tym okresie jako chorego. Ale zaraz 

urywa i przechodzi na inny temat.

EULER – ALGEBRA STIEFLA

Nauczyłem się matematyki z książki Stiefl a wydanej w roku 1522. Mówią 

mi, że to niewiarygodne, bo były tam same proste rzeczy. Stiefel nie znał 

wzorów na rozwiązania równania kwadratowego, dlatego każdy rachunek 

trzeba było robić według własnej natury. Potem, kiedy poznałem braci Ber-

noullich, rozwiązywałem z nimi zadania, które oni dostawali od ojca. Dopie-

ro kiedy sam zwróciłem się do Mistrza Jana, dostawałem od niego memuary 

już z matematyki sublimioris, ale Mistrz nie miał czasu, by mi je objaśniać, 

zgodził się tylko odpowiadać na pytania co do trudniejszych miejsc. Po-

chwalał mnie przede wszystkim za to, że nie zadawałem mu za wiele pytań. 

Teraz, kiedy mnie ktoś pyta, jak uczyć matematyki, odpowiadam mu, że jak 

najmniej. Tak, aby na jedno słowo mistrza mieć własnych dziesięć.

AUTOR

Uwierzmy, że Eulerowi to rzeczywiście wystarczało. Newton nauczył się 

trygonometrii z książki kupionej na wiejskim targu. Nieodgadnione są wpły-

wy przypadkowych spotkań i lektur. Książka, z której autor dowiedział się 

o wyspie A zwanej Kneiphof, musiała być wydobyta z jakieś kałuży, bo nie 

była poplamiona kawą, której w tamtych surowych latach nie znano. Była 
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znaleziona w jakimś poniemieckim domu. Inna była nadpalona, bo książka 

pali się w ognisku długo, szczególnie jeśli miałby to być deszczowy listopad 

1939 roku. Wiersz z niej zapamiętany wcale nie był Mickiewicza, lecz wyda-

wanego w Królewcu poety Michała Kajki, który zostawił po sobie gorzką pa-

mięć o barbarzyństwie, jakie dotknęło go od rodaków, którzy, jak słyszymy, 

są tak świetni w wysublimowanych rozmowach. Nie wiemy, jak później te 

przypadki zdolne są do złożenia się w całość. A przecież się składają, i to te 

właśnie najbardziej nieraz przypadkowe są zdolne do przebicia się przez mur 

strzegący błogostanu naszego mózgu. I nie bywa to Galeria Uffi  zi, oglądana 

z obowiązku, i nie Bazylika Świętego Piotra, tak doskonała, że aż pospolita, 

ani francuska beletrystyka wydawana w swoim czasie w cenie papieru. Może 

to raczej bajka o słowiku cesarza Chin. 

Wykształcenie matematyczne Eulera nie było systematyczne. Nie było 

wtedy na uniwersytetach studiów matematycznych i Euler studiował w Bazy-

lei fi lozofi ę, do której wprawdzie matematyka się zaliczała, a fi lozofi a ta była 

skierowana głównie ku teologii, czasem ku fi zyce, nazywanej jeszcze wtedy 

fi lozofi ą przyrody. Zasady fi lozofi i przyrody według Kartezjusza i Newtona 

były przedmiotem rozprawy Eulera na stopień magistra sztuk. Na studiach 

zetknął się z Janem Bernoullim, słuchając jego wykładów z matematyki, któ-

re miały jednak charakter elementarny. Dopiero później zaczęły się wspo-

mniane jego rozmowy z Mistrzem. W trzy lata później opuszczał Bazyleę, 

udając się Renem do Moguncji, a stamtąd lądem i morzem do Rewla na Bał-

tyku, aby stąd trafi ć do Petersburga. Miał niewiele więcej niż te wspomniane 

trzy lata na wykształcenie prawdziwie matematyczne. Ale i wtedy matema-

tyki nie studiował dla niej samej, lecz brał się do zadań, w których była ona 

środkiem. Wysłał dwie prace do „Acta Eruditorum” w Lipsku, inspirowane 

wynikami Bernoulliego, na temat brachistochrony, oraz – na konkurs do 

Paryża – pracę o omasztowaniu statków. Przed wyjazdem do Petersburga 

nie zdążył zaznajomić się ze współczesnymi mu pracami z teorii liczb, a więc 

z pracami Wallisa i Stirlinga, a nawet z pracami Fermata, o których dowia-

dywał się dopiero w Petersburgu od Goldbacha. Stąd może uderzająca ory-

ginalność jego Analisin przygotowanej jeszcze w czasie pierwszego pobytu 

w Petersburgu.

EULER. MATHEMATICA SUBLIMIORIS

Zajmuję się ożaglowaniem okrętu i obrotem żyroskopu, ale to, co w ma-

tematyce wieczne, zawiera się w liczbie. Mam na myśli nie tylko czystą teorię 

liczb, taką, jaką dziedziczymy po Fermacie, ale też i sztukę posługiwania się 

szeregami nieskończonymi, która przyszła do nas od Anglików, a którą roz-

winęli bracia Bernoulliowie, nazywając ją mathematica sublimioris, a którą 

Anglicy nazwaliby matematyką czystą.
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Nie zaliczyłbym jednak do matematyki sublimioris analizy Newtona i Leib-

niza. Nieskończoność, jaka się w niej pojawia, ma charakter fi zyczny, a przez 

to i fi lozofi czny. Reguły posługiwania się nieskończonością nie są w niej jedno-

znaczne. Uzasadnia je inaczej Newton, a inaczej Leibniz, i tylko oni to rozumieją.

Tymczasem w matematyce sublimioris nieskończoność jest proble-

mem czysto arytmetycznym. Wchodzi w sposób określony do rachunków 

i wbudowuje się w matematykę w miarę nagromadzania praktycznej o niej 

wiedzy. Zasady przechodzenia do nieskończoności rozpoznał Mistrz Jan 

i upewnił, że całą analysis infi nitorum wystarczy rozwinąć jako sztukę obli-

czeń, które stanowią świat sam w sobie. Są wprawdzie zagadki, które stawia 

nam nieskończoność, ale ma je również zwykła arytmetyka, w której – nie 

rozumiejąc do końca liczb ujemnych – potrafi my się nimi skutecznie posłu-

żyć, zawierzając naturze naszych myśli…

W Analysis infi nitorum nieskończoność jest dynamiczna, tak jakby sama 

chciała nam objaśnić, czym jest. Dużo wyjaśnia tu zasada indukcji, którą od-

nalazł Pascal, ale nie zawsze, bo dotyczy jedynie sytuacji powtarzalnych. Nie 

miała na przykład żadnego udziału w moim dowodzie, że suma ułamków 

1/p po liczbach p pierwszych jest nieskończona. Dzięki śmiałemu wejściu 

w nieskończoność matematyka zyskuje pewne proste wyjścia z trudności, 

których czysta arytmetyka nie widzi. Podobny był zamysł teorii fl uksji New-

tona, dzięki której bez trudu znajdujemy całkę z x w potędze k. Tymczasem 

Cavalieri, który nie pozwalał sobie na to zawierzenie, musiał dla tego celu 

szukać wzoru na sumę k-tych potęg kolejnych pierwszych n liczb natural-

nych. Te wzory dla k = 1 i k = 2 są dobrze każdemu znane. Cavalieri doszedł 

do k = 9, uzyskując 1/10 dla całki z x w potędze 9 na odcinku jednostkowym. 

Tymczasem dokładny wzór na sumę k-tych potęg nie jest potrzebny. Wy-

starczy wiedzieć, że przy n dążącym do nieskończoności iloraz sumy k-tych 

potęg liczb od 1 do n przez (k + l)-ą potęgę liczby n dąży do 1/(k + l). W ten 

sposób omijamy trudność ze znalezieniem dokładnego wzoru na sumę. 

Wzór, sam przez się ważny i elegancki, znalazł Mistrz Jan13.

Nieskończoność usuwa blokady myślowe. Nie można jednak na nie-

skończoność patrzeć tak prosto, jak kiedyś próbował Mikołaj z Kuzy. Nic 

nie daje patrzenie na koło jako na wielokąt foremny o nieskończenie wie-

lu bokach. Przeskok ku zaktualizowanej nieskończoności, otrzymanej jed-

nym krokiem, jest myślowo pusty. Nieskończoność sama w sobie niczego 

nam nie tłumaczy. Nieskończoność poznajemy dopiero poprzez konkretny 

proces aproksymacyjny. To samo pole koła można uzyskiwać procesami 

bardzo różniącymi się od siebie. Najbardziej efektowny wydaje mi się ten, 

13 lk + 2k + ... + (n – l)k = (1/(k + l)) • W, gdzie W = ((B + n)A(k+1) – Bk + 1) i gdzie Bm jest m-tą 
liczbą Bernoulliego, a (B + n)m odczytuje się według wzoru dwumiennego Newtona, rozumiejąc 
potęgę Bj jako j-tą liczbę Bernoulliego.
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który pokazał Jan Wallis, dowodząc, że iloczyny 3/4 15/16 35/36 63/64, … 

tworzone w ten sposób w nieskończoność, dają w granicy połowę pola koła 

jednostkowego, tj. liczbę π/2. Liczbę π/2 otrzymał, najpierw przybliżając je 

sumami dającymi pole koła, a później przedstawił je w inny sposób, otrzy-

mując iloczyn. Ten związek rachunkowy dostaje się przed przejściem do 

nieskończoności. Samą nieskończonością, tą urzeczywistnioną, matematy-

ka nie jest zainteresowana. 

Nieskończoność w kierunku małych jest inna niż nieskończoność ku nie-

skończenie wielkim. W matematyce sublimioris ta różnica się nie uwidacz-

nia. Tymczasem geometria ma inne co do tych nieskończoności wymagania. 

Nieskończoność in macro daje się w niej matematycznie opanować, chociaż 

ostatnie słowo będzie miała może dopiero analysis situs. Nieskończoność, 

jaką ma płaszczyzna, opanowujemy, dodając jeden punkt. Powstaje sfera, 

która ma rozmiary skończone, i to rozwiązanie nas zadowala. Być może jest 

tak dlatego, że w dali nasz umysł nie dostrzega szczegółów, a może oślepia 

nas jej blask. W nieskończonej dali lokujemy wyobrażenie o Stwórcy, który 

na podobieństwo tej dali widziany jest jako doskonałe w swej prostocie za-

mknięcie wszystkiego.

Inaczej jest ze światem in inferno, w którym widzimy samo kłębowisko 

osobliwości. Już Grecy postawili przed nami wymykający się idealnej mate-

matyce problem ruchu jako procesu przechodzenia w nieskończenie małych 

chwilach nieskończenie małych dróg. Wielki Newton obszedł ten problem, 

zastępując aproksymacje pojęciem strumienia, którego ilościowy przepływ 

determinowany jest przez dającą się obserwować w każdej chwili jego inten-

sywność, którą nazywał za Swinesheadem14 fl uksją.

Według Swinesheada trudność Zenona z lecącą strzałą wynika z mylnego 

założenia, że strzała w danej chwili, będąc w określonym miejscu, stoi w bez-

ruchu. Tymczasem z każdą chwilą związana jest określona intensywność 

zmiany położenia. Integracja tych intensywności chwilowych daje ilościowy 

przyrost zmiany. Ale procesu tej integracji – procesu całkowania15 – Swi-

neshead ani Newton nie tłumaczą. Rachunki różniczkowy i całkowy wycho-

dzą poza zasady matematyki czystej. Dlaczego i w jaki sposób nieskończenie 

małe przyrosty wyznaczają przebieg funkcji? Wyczuwamy tu jakąś własną 

14 Newton był w prostej linii spadkobiercą zasady Swinesheada (Suissetha), według której – uży-
wając współczesnych symboli – równość f  ’ = g ’ wszędzie pociąga f – g = const., co znaczy, że intensyw-
ność zmiany determinuje zmianę ilościowo. Newton jednak nigdzie Swinesheada nie wspomina. Tym-
czasem to Leibniz, którego droga do różniczki i całki była niemal czysto algebraiczna, podnosi wysoko 
zasługi Swinesheada ze względu na kalkulacyjne aspekty idei uczonych z Oksfordu nazywanych Cal-
culatorami, od których bierze swą nazwę „calculus” zawierający główne zasady analizy matematycznej.

15 Po polsku mówimy całka. Ale bliscy tego terminu musieli być i matematycy petersburscy, 
skoro Goldbach używa w swoich wykładach zwrotu celnoje isczislenije.
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logikę tych przyrostów i w niej musi być ukryta jakaś właściwość zmienno-

ści, a może i czasu. Leibniz miał na to wytłumaczenie w teorii monad.

Szeregi, iloczyny i ułamki nieskończone nie potrzebują tych uzasadnień. 

Są niczym innym niż przedłużeniem arytmetyki, to jest matematyki samej 

w sobie. Dają nam wgląd w naturę liczby e, którą przeczuwał swoimi logaryt-

mami Neper, a odkryli Bernoulliowie, i ukazują wszechobecność współrzą-

dzącej z nią tym światem liczby π. Dzięki nim nie muszę wiedzieć o naturze 

geometrycznej sinusa, który określony jest teraz arytmetycznie szeregiem. 

Liczba π jest jego półokresem i tak rozumiana, dzięki jednoznaczności wy-

muszanej przez jej własności, zgadza się z tą liczbą, którą znał Archimedes. 

Świat szeregów rządzi się prawami arytmetycznymi. Człowiek tych praw nie 

ustala. Dostosowuje się do nich i odbywa podróż po świecie raz na zawsze 

danym, odkrywając twierdzenia jak kapitan Cook wyspy. Własności liczb – 

podobnie jak wyspy – istnieją lub nie, niezależnie od tego, czy zostały przez 

nas odkryte. I niezależnie od tego, co my o nich sądzimy. Tego zdania jest 

Moses Mendelssohn16.

Inaczej jest z geometrią. Immanuel Kant, w niedalekim Królewcu, zasta-

nawia się, czy geometria jest naszym wymysłem, czy też konieczną hipotezą 

przez nas pomyślaną tak, by odpowiadała naszych spostrzeżeniom. Zastana-

wia się, czy nie jest po prostu nawet naszym złudzeniem. Mam ciągle poczu-

cie niepewności, kiedy wracam myślą do zadania o mostach, które dotyczyło 

tylko płaszczyzny, a sprowadzało się do pytania, skąd moje przekonanie, że 

prosta dzieli płaszczyznę na dwie części, a w każdym miejscu tak samo. Pi-

sząc moją Mechanikę, gdzie mowa o przestrzeni, starałem się odsuwać od 

siebie podobne pytania, na które nie potrafi łbym odpowiedzieć. Dla proste-

go rozumowania Newtona, w którym stwierdza on w Principiach płaskość 

torów planet, wypracowałem ogólną metodę łamanych przybliżających 

stan graniczny, który jest prawdziwym torem poruszającego się punktu, ale 

natura się do tego stosuje, nie znając moich łamanych. Dlaczego wybiera 

to, co trzeba, nie znając zasad, które ku nim prowadzą? Widząc to, gotowi 

jesteśmy myśleć, że natura jest posłuszna prawom przez nas narzuconym. 

Nie pora zatrzymywać się w naszym szybkim wieku na wątpliwościach. Nasi 

wielcy poprzednicy dali do ręki rachunek i możliwości dokonywania odkryć. 

Zrozumienie ich odkryć przyjmie na siebie przyszłe pokolenie.

Nowa trudność powstaje, kiedy pytamy, czym jest funkcja. Prawo, które 

ją określa, bywa zazwyczaj dane wzorem. Bywa jednak tak, że w rozumo-

waniu pojawia się funkcja, której wzoru tylko domniemywamy. Na naszych 

rysunkach zaznaczamy ją dowolnym ruchem ręki. Ale połączone ze sobą dwa 

16 Moses Mendelssohn (1729–1786) – jeden z czołowych fi lozofów niemieckiego Oświece-
nia, obrońca idei Leibniza, w odróżnieniu od Kanta nie w geometrii, lecz w arytmetyce upatrywał 
istoty matematyki. Jego wnukiem był Felix Mendelssohn-Bartholdy.
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przebiegi, każdy dany innym prawem, zgodne ze sobą na wspólnych przebie-

gach, też należy traktować jak funkcję oznaczaną jednym symbolem. Zakłó-

cona jest wtedy ciągłość wzoru17, ale nadal można ją traktować jako całość.

Przyzwyczajeni jesteśmy do funkcji danych jako szeregi potęg. Tego ro-

dzaju funkcja jest jak sprężysta trzcina. Jej przebieg na jakkolwiek nawet ma-

łym odcinku wyznacza ją na całym jej przebiegu. Ale mogą być funkcje dane 

wzorami na małych odcinkach, nawet tak małych, jak chcemy, a potem łą-

czone w jedną całość. Tego rodzaju funkcja może nie przedstawiać już zależ-

ności według jakiegoś jednego prawa, ale nie ma przeszkód, by integrować ją 

w sensie Leibniza, tj. całkować.

W jaki sposób te „nieskończenie małe” odcinki, na których funkcje dane 

są wzorami, mogą łączyć się ze sobą, nie spekuluję. Zapytuję jednak o zna-

czenie tych wzorów, jeśli dla określenia jednej funkcji potrzeba ich nieskoń-

czenie wiele. Jak je wykorzystać w rachunkach? Są jednak potrzebne do 

zapełnienia luk w rozumowaniach ogólnych. Dlatego dopuszczamy w ro-

zumowaniach ogólnych funkcje dane dowolnym ruchem ręki, tak jak do-

puszczamy liczby ujemne i urojone w naszych rachunkach, nie przywiązując 

do nich wagi w konkluzjach. Całkując iloczyny funkcji dowolnej z sinusa-

mi i cosinusami, dostaniemy współczynniki szeregu sinusów i cosinusów, 

który tę funkcję przedstawia. Funkcja dana dowolnym ruchem ręki zostaje 

zapisana wzorem trygonometrycznym! To jest trudność, na którą nie mam 

odpowiedzi.

17 Przez funkcję ciągłą Euler rozumiał funkcję daną jednym wzorem na całym jej przebiegu. 
Dziedzina, którą przebiega zmienna niezależna – continuum – była dla Eulera sumą continuów, 
które mogą być tak małe, jak chcemy. Funkcja dowolna według Eulera to funkcja dana na każdym 
z tych continuów osobnym prawem. To nie jest to samo, co określać funkcję punkt po punkcie, co 
nie byłoby zgodne z doktryną monad Leibniza, której Euler był wprawdzie przeciwny, ale z innych 
powodów.
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Pan Voltaire ma rację. Stale, stale, stale.

A na to ja mu: ale, ale, ale!

EULER – wierszyk znaleziony w notatkach Eulera18. 

FRYDERYK II

W czasie Wojny Siedmioletniej Królewiec zajęty był przez Rosjan. Był to 

świetny okres tego miasta, kiedy przestała obowiązywać pruska surowość 

i miejscowa socjet przeżywała kilkuletni karnawał, któremu patronował 

rosyjski gubernator. Wynik wojny był niespodziewany i Królewiec znalazł 

się na powrót pod panowaniem króla Fryderyka. Władca ów ukarał surowo 

miasto, nigdy do niego nie przyjeżdżając19. Nie lubimy Fryderyka II, oszczę-

dzając mu przydomku „Wielki”. Ale znajmy proporcje. Było to na dwa stu-

lecia przed wiekiem XX, który nie liczył się z jakąkolwiek etykietą. W XVIII 

wieku zaczynała się już trwająca dotąd Wielka Wojna Europejska, ale wzór 

europejski jeszcze obowiązywał. To tłumaczy nam wizyty biskupa warmiń-

skiego Ignacego Krasickiego w Berlinie u aktualnego króla i wizytę burmi-

strza Ehlera w Petersburgu.

Jest portret wspólny Fryderyka i Voltaire’a. Rzecz może się dziać w Sans-

souci. Voltaire siedzi przy biurku i lekko odwraca się do stojącego obok Fry-

deryka. Czy oddaje to rzeczywistą równość króla i jego fi lozofa, czy jest to 

inscenizacja czegoś, co istniało jedynie in abstracto?

18 E. Knobloch, Matematiceskije zapisnyje kniżki Leonarda Ejlera (tłum. z niem.)[w:] Ra-
zwitije idiej Leonarda Ejlera i sowriemiennaja nauka. Sbornik statiej, red. N.N. Bogolubow, G.K. 
Michajłow, A.P. Juszkiewicz, Moskwa: Nauka, 1988, s. 120.

19 A. Gulyga, Kant, Moskwa: Mołodaja gvardia, 1981.
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WITKACY O SWOIM WIEKU

Istnieje in abstracto także i w wasze dni. Mój czas był przerwą na służby 

literatów przy dworze. Marszałek ich nie przyjmował. W moich czasach 

powiedzenie „Pan i jego Filozof” tyczyło epoki zaprzeszłej. Chociaż były 

i za moich czasów wyjątki. Wnuk Bakunina, słynny matematyk Renato 

Caccioppoli20, cieszył się w Italii względami dyktatora, mimo swych anar-

chistycznych koneksji. W naturze króla jest to, że potrzebuje Stańczyka. 

Ale w waszym wieku „stańczykowie” istnieją w liczbie mnogiej i po prostu 

zaludniają „dwory”, które są szeroko otwarte dla uczonego tłumu. Uczony 

dostępuje zaszczytu wspólnej fotografi i, ale już nie siedzi przy biurku. Musi 

mu wystarczyć niezobowiązująca do niczego sytuacja bankietowa. Daleko 

więc mu do tego tête-à-tête z królem Fryderykiem. Obyczaje się spłaszczy-

ły i nazwiska ludzi dworu zapominane są po sezonie. Zresztą nie ma już 

prawdziwych królów. Już księcia Bogusława prześladowała wizja w ich roli 

Piegłasiewiczów z Psiej Wólki.

Ci, których nazywacie intelektualistami, potrzebni są na co dzień, więc 

muszą być dyspozycyjni, pełniąc usługi jako eksperci. Odsuwani od dworu, 

pędzą resztę życia w zapomnieniu, ale na odejście dostają nagrody. Z co-

dziennych list nagrodzonych można widzieć, jak wielkie są to tłumy. Nazwi-

ska nie czepiają się pamięci i dlatego ich tu nie ma.

Dawniej wielu wybitnych pozostawało poza dworem, przejmując na sie-

bie powinność trybunów ludu. Prześladowani przez władzę stawali się sym-

bolami oporu i przechodzili do historii. Wasza władza już nikogo nie prze-

śladuje. Przemilcza lub ośmiesza, co zalecał najwyższy jej obecnie patron 

w „rozmowach przy stole”. Przemilczanego i ośmieszonego, kiedy już jest 

pognębiony, potrafi  przewrotnie nagrodzić i pogrzebać.

W tej – twojej, Autorze – przeszłości uczeni tworzyli republikę, w której 

obowiązywała etyka cechu. Szanowali się nawzajem. Nawet jeśli się zwalcza-

li, ich spory nie wychodziły poza osąd koleżeński cechu. Animozje i przy-

jaźnie były ich własne, co sprawiało, że ocena wzajemna ich dokonań była 

niezależna od osobistych koneksji. Te niedopuszczalne były wewnątrz zako-

nu. Wielki Euler, do którego list od Mistrza Jana zaczynał się od słów: Dem 

unvergleichlichen Leonhard Euler, dem Fusten unter den Mathematikern, 

sam zwracał się do Goldbacha, pisząc: Wasze Wysokorodije, Sehr Geehrtes 

Geheimrat, kiedy ten miał funkcję państwową. A znali się od kilku dziesią-

tek lat. Urząd wykluczał poufałość. Dzięki surowemu obyczajowi republika 

uczonych była nieprzenikliwa dla postronnych. Tak jeszcze było, Autorze, 

za moich czasów. Profesor nie bywał ani ministrem, ani pisarzem o niewypa-

20 Renato Caccioppoli jest jednym z licznych przykładów kaprysu władcy okazującego nic 
niekosztujący go gest wobec głośnego, ale mało groźnego przeciwnika. To coś bardziej przewrot-
nego niż sytuacja Stańczyka.
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rzonym języku. Z moim nieutemperowanym charakterem nie wszedłem do 

zakonu i uważam to za sprawiedliwe, świadomie wybierając wolność. Słysza-

łem o surowym życiu Madame Curie, którego nie wybrałaby żadna z moich 

znajomych pań. Nie obraź się, Autorze, ale w waszych czasach etyka cechu 

uczonych się rozluźniła. Nie jesteście lepsi od moich kolegów artystów, któ-

rzy uwieszali się swoją twórczością u mecenasów. W waszych czasach chy-

ba już tylko zegarmistrzowie i fryzjerzy tworzą niezależne związki cechowe. 

Dlatego po waszych czasach nie zostanie historia. Nie przetrwa po was nic. 

Kogoś krzywdzę tym proroctwem, ale uznajmy istnienie odpowiedzialności 

zbiorowej. Masz za złe wielu rzeczom, Autorze, ale w końcu przyzwalasz.

To, co było kiedyś rzadką osobliwością, klejnocikiem obyczaju „oświe-

conych”, w rodzaju spacerów Kanta po ulicach Królewca, zostaje fabrycznie 

powielone na spędach konferencyjnych. Pozostałości zostają skserowane 

i zmiksowane, dostarczając codzienną porcję papieru na śmietnik. Nie lubię 

i ja Voltaire’a, ale pamiętaj, Autorze, że to był ktoś! Tak samo jak nie lubiany 

przez nas król Fryderyk.

AKADEMIA

Akademia została skompletowana już w 1741 roku, ale pierwsze jej po-

siedzenie odbyło się trzy lata później. Akademię – jeśli wierzyć temu, co 

mówiono – kompletował Voltaire, któremu król miał jakoby proponować 

pozycję dyrektora. Voltaire zaproponował sławnego markiza de Maupertuis. 

O zaproszeniu Eulera musiał zapewne pomyśleć sam król, który zaprosił 

również Bernoullich, Jana I i Daniela, ale ci nie przyjechali. Miał jeszcze na 

uwadze Koeniga, również ze Szwajcarii, i koniecznie kogoś z uwielbianych 

Francuzów, bo nie z Francji, której nienawidził. Voltaire i Maupertuis odbyli 

wraz z nim Wojnę Śląską. Zwyciężył w Miłujowicach pod Nysą i zawarł zwy-

cięski pokój, chociaż nie na tyle trwały, by konfl ikt dalej się nie tlił.

Okazały gmach Akademii znajdował się w Berlinie, ale na posiedzenia 

Akademii Fryderyk upodobał sobie Poczdam, a w nim ogród i pałac Sans-

souci, nazwany tak z francuska jako „beztroski”. Pałac był wspaniały, ale 

Voltaire’owi nie mogło się w nim mieszkać wygodnie, w jednym z wąskim 

pokojów w długiej amfi ladzie. Sam Fryderyk w ładnie urządzonym pokoju 

miał parawan, za którym stało zwykłe wąskie łóżko, sypiał na nim tak, jak 

do tego przywykł w czasie wypraw. Sanssouci było jednak rzeczywiście oazą. 

Wystarczyło wyjrzeć poza ogrodzenie na wzniesieniu, na którym kończył się 

ogród, by zobaczyć uprawne pola, zwyczajne dla krajobrazu Brandenburgii. 

W pięknej oazie nie wypadało zajmować się rzeczami zwykłymi.

Jednym z tematów były monady Leibniza, opracowane na nowo przez 

Christiana Wolff a. Monadami tłumaczył Leibniz budowę przestrzeni i zanu-

rzonej w niej materii. Ale z czasem teoria monad stała się grą myśli, pod które 
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można podstawiać konstrukcje tłumaczące nie tylko budowę przestrze-

ni, ale i hierarchie społeczne oraz hierarchie idei. Była sprzeciwem wobec 

pustki, jaką była pozbawiona wszelkiej struktury przestrzeń Newtona. Prze-

strzeń Leibniza nie tylko nie jest pusta, ale jest ożywiona, ma swoją energię 

wewnętrzną pochodzącą z jej niepodzielnych żywych elementów zwanych 

monadami. Być może Leibniz napatrzył się wcześniej na świat widziany pod 

mikroskopem przez Leeuwenhoeka i żywa przestrzeń stała się jego przymu-

sem myślowym.

Euler zgadzał się z tym, że przestrzeń nie jest pusta. Jest wypełniona ete-

rem, tak jak przestrzeń, która nas otacza, powietrzem. Ale w przeciwieństwie 

do Wolff a cząsteczkom eteru odmawiał samoistnej zdolności do ruchu. 

Ruch powstaje zawsze na skutek siły zewnętrznej. Cząsteczki mogą wymie-

niać się ruchem, ale nie są zdolne go same z siebie wytworzyć.

Podstawowym elementem przestrzeni jest miejsce, które może być za-

pełnione materią lub pozostawać puste. Pozostaje sobą niezależnie od upły-

wu czasu. Kiedy czytamy to u Eulera, nie ogarnia nas ani zachwyt, ani sprze-

ciw. Przecież tak jest, czy też być powinno. Ale czy nasza zgoda nie wynika 

z tego, że byliśmy już wcześniej wychowani na Eulerze, poprzez Appelów 

i Susłowów21? Jeśli miałaby to być fi lozofi a, to czym różnić by się ona miała 

od prozy nauki? Dlatego półfi lozofi czne dzieło Eulera w formie Listów do 

księżniczki niemieckiej z rodu Hohenzollernów22 nie robiło na współczesnych 

tego wrażenia, co publicystyka Voltaire’a. Królowi Fryderykowi zależało na 

odrzuceniu teorii monad podpierającej wolnomyślicielski panteizm. Chciał-

by jednak w zamian zapewne czegoś bardziej porywającego.

Na dworze w Sanssouci zwalczano teorię monad, ale każdy z jej prze-

ciwników zwalczał ją ze swoich pozycji. Voltaire po prostu nie lubił Wolff a, 

który dawną teorię Leibniza wydoskonalał, a król Fryderyk z dużą podej-

rzliwością patrzył na przychylność wolnomyślicieli dla teorii, które mogły 

mieć niepożądane implikacje społeczne. Euler był w tym zgodny z królem, 

ale jego opozycja wobec monad miała oparcie jedynie w jego poglądzie na 

zasady mechaniki punktu i ciał sztywnych, chociaż nie do przyjęcia dla nie-

go był również panteizm znajdujący oparcie w teorii monad, rozszerzający 

stopniowo swoje wpływy na szeroki zakres obejmujący także prawa moralne 

i etykę. Był chyba jedynym w gronie uczonym w Sanssouci traktującym reli-

gię jako jedyne ugruntowanie prawa moralnego.

Teoria monad, przyznająca materii samoistność, nie zostawiała Bogu 

wpływu na bieg zdarzeń. Wprawdzie również i Euler w swoich Listach uwal-

niał Boga od ingerencji w prawa rządzące materią, to jednak dopuszczał, 

21 P. Appell i G.K. Susłow, autorzy podręczników mechaniki teoretycznej.
22 Listy do księżniczki niemieckiej z rodu Hohenzollernów – trzytomowe dzieło Eulera przed-

stawiające zarys fi zyki jego czasów. 

Mioduszewski_CZTERY SZKICE.indb   40Mioduszewski_CZTERY SZKICE.indb   40 07.05.2013   13:0507.05.2013   13:05



41Akademie i salony

podpowiadając to Kantowi, że poza sferą działania tych elementarnych praw 

zdarzenia nie są w pełni zdeterminowane. 

Ludzie Oświecenia byli mimo swojej wolnomyślności opanowani obsesją 

poszukiwania Boga, w którego wiarę stracili i którego próbowali odnajdować 

w prawach przyrody. Ci ludzie na każdym kroku nadużywali drugiego przy-

kazania, czy to z poczucia winy wynikającego z powodu utraconej już wiary, 

czy też, może prościej, z powodu panującej wśród nich mody. Nazywano 

ich wolnomyślicielami, a nawet ostrzej, libertynami, którzy czcili wszystkich 

bogów. Strumień wolnomyślności był w pełnym biegu i był już nie do zatrzy-

mania. Jakim sposobem Euler znalazł się w ich wieku?

MAUPERTUIS

Zasadę minimum wypowiedział w którymś z listów Leibniz, ale ponieważ 

napisał ich 15 tysięcy, z których każdy ma wagę traktatu fi lozofi cznego, więc 

trudno było ten list znaleźć. Ale czy nie mógł, w tych czasach po Newtonie, 

powiedzieć tego każdy? Zasada głosi, że prawa przyrody dostosowują się do 

ogólnego wymagania, by zjawiska przebiegały z zatratą minimum działania. 

Jest prawdopodobne, że Leibnizowi chodziło o minimum zatraty energii, na 

którą miał już wzór. Zasadą zachowania energii posługiwał się w swoich ści-

słych rozważaniach nad wahadłem tautochronicznym Huygens, a w rozwią-

zaniu problemu brachistochrony Bernoulliowie. Zasada minimum, o której 

mowa, a którą w latach swojego berl ińskiego pobytu sformułował Mauper-

tuis, wychodziła jednak poza jakiekolwiek szczególne przypadki. Nie przy-

wiązujmy zatem wielkiej wagi do tego, że akurat Leibniz był jej autorem 

i chyba słusznie markiz de Maupertuis nie czuł się skrępowany jakimkol-

wiek wcześniejszym autorstwem. Wobec nieokreśloności samego pojęcia 

działania23 i nieokreśloności aparatu matematycznego, który miałby słu-

żyć do wyciągania wniosków z zasady, Maupertuis głosił jej uniwersalność, 

rozciągając swoją zasadę na wszelkie zjawiska przyrody.

Euler był zainteresowany zasadą, ale tylko dlatego, że z pewnej jej matema-

tycznie określonej formy potrafi ł matematycznie wyprowadzić Newtonow-

skie równania ruchu. Lagrange doprowadził potem to do końca, wyciągając 

z odpowiednio formułowanej zasady minimum równania ruchu nazywane 

teraz równaniami Eulera-Lagrange’a. Ale na razie Euler podchodził z wielką 

rezerwą do tak ogólnej jej formy, jaką głosił Maupertuis, który wyprowadzał 

z niej nawet istnienie Boga. Mieściło się to w tej odmianie wolnomyślicielstwa, 

23 Zasadę najmniejszego działania omawia Stefan Banach w Mechanice, Warszawa 1947. 
Historyczne ujęcie można znaleźć w książkach Krzysztofa Tatarkiewicza: Zasada Maupertuis 
przedwczoraj i dziś, Warszawa 1999 i Zasada Maupertuis wczoraj, Warszawa 2000 (wydana na 
zasadach rękopisu). Można dowiedzieć się tam, jak uwikłane w osobiste animozje były jej oceny 
i jak nieostro była rozumiana.
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która nazywana jest deizmem. Dla religijnie ukształtowanych ludzi była to 

doktryna bardziej niebezpieczna niż panteizm. Euler, będąc w opozycji do 

tak ogólnie formułowanej zasady, nie atakował jednak markiza. Szanował go 

jako człowieka i jako uczonego znanego mu z wielu dokonań.

W odróżnieniu od tego, Voltaire będąc pełen podziwu dla zasady, w wy-

danej przez siebie broszurze ośmieszał markiza Maupertuis jako osobę. Pre-

tekstem był wspomniany już rzekomy plagiat na Leibnizu. Ośmieszał przy 

tym również osoby, które orzekły wcześniej o bezpodstawności zarzutu 

o plagiat. Pisał, że Maupertuis „podstawił w charakterze fałszywych świad-

ków kilku biednych stypendystów Akademii, którzy są od niego zależni”. Czy 

nie było w tym fragmencie pamfl etu aluzji do Eulera? Chociaż Euler nie był 

ani stypendystą, ani biedny, to Voltaire uważał, że obejmuje go licentia poe-

tica. Był to w istocie niewybredny atak na Akademię. Tego miał dosyć także 

król, który w samym sporze, podobnie jak Euler, był jednocześnie za i prze-

ciw. Znaczy to, że był przeciwko zasadzie jako wolnomyślnej, ale i przeciwko 

przekraczającej wszelką miarę i niszczącej wszystko wokół siebie publicystyce 

Voltaire’a. Uprzedzając decyzję króla, Voltaire sam opuścił spiesznie Berlin.

Zrobił to także ośmieszony publicznie Maupertuis. Było w nim jakieś 

podobieństwo do żyjącego sto lat później Cantora, który położył na szalę 

swoje życie na rzecz teorii mnogości, mającej również wyjaśniać wszystko. 

Maupertuis zmarł w swojej posiadłości St. Malo we Francji, dokąd wyjechał, 

ulegając wyczuwalnemu ostracyzmowi członków Akademii. Euler pozosta-

wał poza kręgiem tego sporu, ale czuł się obco w Akademii. Był 1759 rok. 

Miało się rozstrzygnąć następstwo po markizie. Wiadomo było, że Fryderyk 

nie wybierze Eulera. Sięgnie znowu po Francuza.

WITKACY

Deizm jest namiastką religii dla „oświeconych”, którzy lepiej zrobiliby, 

dając sobie z religią całkowity spokój. Ich naturą jest hipokryzja, którą po-

krywają motywy swoich uczynków. Tandetność i obrzydliwość tej osłony 

ujawnia się przy najmniejszym zagrożeniu o ich własną osobę. Ich Deus jest 

daleki i każdą rzecz im wybaczy. To nie jest Bóg Ojciec, który patrzy groźnie 

z ołtarza w kościele w mojej parafi i. Są to dwie różne Osoby, tak jak dwiema 

społecznościami jesteśmy my i „oświeceni”.

Wiem, o co chce Pan mnie zapytać, Autorze. Przecież uważa mnie Pan 

nie tylko za oświeconego, ale i za „oświeconego”. Nie uważam się ani za tego, 

ani za tego, a już najbardziej za „oświeconego”. „Oświeceni” wykluczą ze 

swego grona każdego, jeśli tylko napisze lub powie prawdę. Oni tę praw-

dę mają, ale ma być ona tylko dla nich. Dla ludu mają bajeczki, raz te, raz 

inne, zależnie od koniunktury. Euler, który był tylko matematykiem, a więc 

człowiekiem o profesji, która nie zaliczała go automatycznie do „oświeco-
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nych”, zabiegał, aby się wśród nich znaleźć. Stąd te jego Listy do księżniczki 

niemieckiej i to pokrętne zachowanie się wobec Maupertuis. Niech Pan nie 

zapomina, że był praktycznym Szwajcarem. Nie będziemy go więc zbytnio 

oskarżać, bo kogo byśmy zostawili wśród tych, między którymi żyjemy? Zo-

stałby Pan sam jak palec.

Nawet ja ulegałem dostosowaniu, starając się jakoś żyć wśród „oświeco-

nych”. Nie wyłamywałem się z ich konwencji nigdy wprost. Pisząc „waria-

cko”, uprawiałem hipokryzję à rebours, będąc aż tak bardzo „przeciw”, że 

brano to za „za”, myśląc, że na przykład atakuję wściekle komunizm, który 

był (Pan to sprawdzi!) małym epizodem historii. Natomiast deizm trwa, o co 

nawet nie pytam, bo to jest stała uniwersalna. Oni czczą Opatrzność, a tej 

nie zabrania czcić nawet papież. Jak to mało kosztuje! Ku czci Opatrzności 

można pobudować świątynię, która będzie otwarta dla każdego, ale biedak, 

onieśmielony wspaniałościami, tam nie wejdzie. Opatrzność to oko, które 

widzi, ale nie dostrzega.

O VOLTAIRZE

Voltaire napisał jedną rzecz niewątpliwie sympatyczną. Są nią Listy 

o Anglikach z wykładem fi lozofi i „pana Newtona”. Przedstawił tam mono-

log wewnętrzny Newtona, który uzasadniał w sposób dramatyczny swoją 

bezradność zawartą w jego frazie hypotheses non fi ngo z ostatnich stronic 

Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. Voltaire zostawił po sobie 

Pamiętniki, poświęcone w dużej mierze okresowi swego pobytu w Sansso-

uci. Nie ma w nich ani słowa o Eulerze24.

Jego entuzjazm wobec teorii Newtona przeniósł się na markizę du Châte-

let, w której pałacu w Cirey na pograniczu Szampanii i Lotaryngii spędził 

kilkanaście lat, zanim skorzystał z zaproszenia króla Prus. Pani du Châtelet 

weszła do historii matematyki. Jej przekład na francuski Zasad matematycz-

nych fi lozofi i przyrody Izaaka Newtona odegrał ważną rolę w zaznajomieniu 

uczonych francuskich z mechaniką Newtona. Rozwijała idee Jana Bernoul-

liego dotyczące pojęcia energii – czytamy w słowniku biografi cznym. Kil-

ka miesięcy starsza od Eulera, być może o nim jedynie słyszała, bo zmarła 

młodo, kiedy sława Eulera jeszcze nie zaistniała. A odwiedzali ją w pałacu 

w Cirey Jan Be rnoulli, Maupertuis, Clairaut i Koenig, w czasie kiedy Euler 

pracował nad mapami w manufakturze na Wyspie Wasiljewskiej.

Pisze Voltaire: 

Panią du Châtelet uczyłem angielskiego. Po trzech miesiącach znała ten język 

równie dobrze jak ja i czytała z równą łatwością Locke’a, Newtona i Pope’a. Rów-

24 Wolter, Pamiętniki, Warszawa: Książka i Wiedza, 1994.
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nie szybko nauczyła się włoskiego. Razem przeczytaliśmy całego Tassa i Ariosta. 

Gdy więc Algarotti przyjechał do Cirey, gdzie kończył swoje Neutonianismo per le 

dame, uznał, że markiza zna wystarczająco biegle jego język, aby dawać mu nader 

cenne rady, i z nich korzystał. Algarotti był ujmującym Wenecjaninem, synem 

bardzo zamożnego kupca, podróżował po całej Europie, wiedział o wszystkim 

po trosze i wszystkiemu dodawał wdzięku. W tym uroczym ustroniu poświęca-

liśmy się studiom, nie zważając na to, co działo się w reszcie świata. Długo nasza 

uwaga skupiała się na Leibnizu i Newtonie. Pani du Châtelet zajęła się najpierw 

Leibnizem i rozwinęła część jego systemu w bardzo dobrze napisanej książce pod 

tytułem Institutions de physique. Nie starała się upiększać tej fi lozofi i obcymi jej 

ornamentami. Jasność, precyzja i elegancja znamionowały jej styl. Jeśli kiedykol-

wiek udało się ożywić idee Leibniza, to stało się to w tej właśnie książce, i dziś już 

nikt nie zaprząta sobie głowy tym, co napisał sam Leibniz. 

Teraz już wiemy, po czyjej stronie są sympatie i uprzedzenia. One to sta-

nowią sól, bez której historia jest martwa. „Stałem się obiektem zazdrości 

Maupertuisa, jednego z najbardziej zawistnych ludzi” – pisze Voltaire. By-

wał w Cirey wywodzący się z Bazylei, a wtedy profesor w Hadze i bibliote-

karz księżnej orańskiej, wspomniany wcześniej Samuel Koenig, fi zyk i znaw-

ca Leibniza. Trudno zrozumieć tamte czasy. Voltaire, zagrożony w Paryżu 

więzieniem za napisanie Listów o Anglikach, spędza beztrosko czas, przez 

nikogo nie niepokojony, w pałacu w Szampanii. Co prawda siedział przed-

tem w Bastylii i dopiero po uwolnieniu stamtąd pojechał do Anglii. Również 

Jean Jacques Rousseau ciągle przed kimś uciekał, co mu nie przeszkadzało 

publikować i rozpowszechniać swoich nieprawomyślnych dzieł. Był też, jak 

wielu innych, nie lubiany przez Voltaire’a. Ale zapytajmy, kogo Voltaire lu-

bił poza królem i cesarzową. Darzył jakąś sympatią króla Stanisława Lesz-

czyńskiego, u którego w Louneville spędził przyjemne miesiące (czy nie po 

jakimś nieporozumieniu z panią du Châtelet?). „Moim przeznaczeniem – 

jak pisał – było pędzić od króla do króla”. Mimo wszystko nie przyjmował 

zaproszenia króla Fryderyka, dopóki żyła pani du Châtelet. Zmarła nagle 

w roku 1749, chociaż już wcześniej jej związek z Voltaire’em wyraźnie się 

rozluźnił. Dopiero w roku 1750 Voltaire wybrał się do Berlina.

WITKACY

Szanowny Autor żyje w cieplarnianych warunkach swojego XXI wie-

ku, którego ja już nie znam. Zapatrzony w swoje prawa, których wylicze-

nia pewnie by się nie podjął, zapomina, że żyje w warunkach klasycznego 

niewolnictwa, któremu w czasach Voltaire’a byli podporządkowani robotni-

cy manufaktur. Inni, biedni czy bogaci, gnębieni przez rozmaitego rodzaju 

ówczesne policje, korzystali z niedoskonałości sieci, jakie zarzucał na nich 

wszechwładny minister fi nansów Colbert, a także z koneksji, które wtedy 
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były jeszcze dość częste i istniejące na samej zasadzie „ludzkich” związ-

ków między ludźmi. Nie wszystkie cele w Bastylii były jednakowo ponure, 

a wtargnąć do pałacu markizy byłoby wielce kłopotliwe dla egzekutora wy-

roku. Klasyczne niewolnictwo to Grecja i Rzym Cyceronów i Augustów. Po 

upadku tego Śródziemnomorza Europa stała się wsią – „spokojną i wesołą”. 

Dopiero po stuleciach pojawiły się despotyzmy i absolutyzmy, ale musiały 

poprzestawać na wybiórczym terrorze, przeważnie podatkowym. W czasach 

Voltaire’a niewolnictwo wewnątrzeuropejskie było jeszcze niezrealizowa-

nym projektem. Ten projekt wciela się w życie dopiero w waszych czasach.

Mimo wszystko okres Francji Voltaire’a był nieznośny, przede wszystkim 

z powodu swej absurdalności. Niech pan popatrzy na obecny stan mojego 

dawnego kraju, a pana obecnego, w którym nikt, wzorem Voltaire’a, nikogo 

nie kocha i nie szanuje, pominąwszy umizgiwania do pogardzanych przez 

siebie „królów”. Terror w warunkach braku jakiegokolwiek dla niego powo-

du jest właśnie tym największym absurdem. Wynikałoby stąd, że jestem za 

bolszewizmem. To tylko pójście za pierwszym niesprawdzonym co do war-

tości wnioskiem, bo bolszewizm jest, jak już tłumaczyłem, pojęciem innej 

kategorii. Niewolnictwo tkwi w naturze waszych udomowionych czasów. 

Godzicie się na wszelkie warunki, byleby trwać w cieple waszej, nieważne 

czy biednej, czy bogatej, codzienności. Nie jesteście zdolni do zorganizowa-

nia rewolucji, nawet do jej pomyślenia. Czekacie biernie na rozpad porząd-

ku, bez odwagi pomyślenia, co potem. Teraz ten rozpad nie dotknie jednego 

chorego kraju, ale całej chorej już planety, z której nie macie już szans się 

wydostać. Po nagłym krachu, którego dnia i godziny nie znacie, wejdziecie 

w nowe życie plemion „szoferów”, jak to opisał Jack London w Szkarłatnej 

dżumie. Dzieli nas właściwie jedno pokolenie, więc i Pan, Szanowny Auto-

rze, też musiał to czytać.

AUTOR

Wielki Pisarz się myli. Znamy nasz wiek i nie mamy co do niego złudzeń. 

Nie wiemy tylko, czy osiągnął on już najwyższe stadium totalności. Miało 

być ono osiągnięte już w jego wieku, ale teraz mamy co do tego wątpliwości. 

Nasz wiek XXI już dorównał poprzedniemu i nie zapowiada się nam jako 

najgorszy wśród tych, które przyjdą. Świat rozwija się w kierunku zamknię-

cia się, systematycznie i bez pośpiechu. Po nas zapewne jeszcze kilku po-

koleniom będzie dane obserwować ten zachód słońca. Czy o to Wielkiemu 

Pisarzowi chodziło?

Nie zachwycamy się tamtym czasem i nie żywimy wielkiej sympatii do 

ludzi ukształtowanych na jego wzór. Wszyscy oni upodabniali się do siebie, 

bynajmniej nie wzorując się jeden na drugim. Skąd zatem wziął się wzór? 

Stanisław Cat Mackiewicz twierdzi, że może brać się z układu planet. Bo 
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dlaczego wszyscy są nagle tak do siebie podobni? Maria Leszczyńska, królo-

wa Francji, córka dobrego króla Stanisława, na portrecie w Luwrze niczym 

nie różni się od Katarzyny II, której nie nazywamy inaczej niż carycą. Nie 

rozróżniamy Voltaire’a od Diderota, obaj są jednakowo cyniczni. Leonardo-

wi Eulerowi przyszło żyć w tym wieku i doświadczyć wszystkich jego przy-

krości. Jednym z jego dalekich potomków był Tadeas Kosciusko, pewnie na-

zwany tak na cześć wieku dawno wtedy minionego, w którym nie wszyscy 

byli Voltaire’ami. Na tej zasadzie podobni są Euler i Bach.

Ludzie Oświecenia nazywani są fi lozofami, a sam wiek nazywany jest 

Wiekiem Filozofów. Ale dość trudno przypomnieć sobie jakąś ideę, która by 

im i temu stuleciu przyświecała, która by wtłaczała w nich energię myślową. 

Podobnie jak Kościół w wieku XVI „wlókł się w ogonie” za niespodziewanie 

szybko rozwijającą się nauką, komentując Kopernika, paląc Bruna i osądza-

jąc Galileusza, tak i myśl wieku XVIII była nie więcej niż cieniem nauk ści-

słych i komentarzem do nich. Przyjęła jednak taktykę „wychodzenia przed 

szereg” poprzez tworzenie niekontrolowanych spekulacji. Zaliczmy do tego 

wieku już Kartezjusza, który nie pomnażając wiedzy naukowej, formułował 

zasady – na przykład zasadę bezwładności – i tworzył spekulacje co do ete-

ru, jedne i drugie wychodzące poza kontrolę weryfi kacji naukowej. Newton 

był wobec tych spekulacji bezradny. Wychodził przed szereg także Leibniz, 

ale Bernoulliowie i Euler potrafi li z jego nadinterpretacji coś wyłowić. Po 

Leibnizu objął rządy dusz Wolff  i tu już zbliżamy się do Kanta.

Przez fi lozofi ę powinniśmy rozumieć coś, co wskazuje nam nowe drogi 

i nadaje kierunek poglądom, a więc i nauce. Filozofem jest więc Platon, ale 

ten przykład niech świadczy, że fi lozofi ę odbierać powinniśmy krytycznie. 

Podobnie fi lozofem był święty Tomasz z Akwinu, a także Pascal. Tymcza-

sem nazywani „fi lozofami” myśliciele XVIII wieku byli bądź komentatora-

mi nauki – co jeszcze mieści się w przyjętym tu pojęciu fi lozofi i – bądź jej 

naprawiaczami, bądź tymi, którzy szukali dla niej logicznych lub innych, 

w duchu logiczności czynionych, uzasadnień. Ci ostatni są odpowiednikami 

znanych naszej współczesności logicystów, którym też często przypisuje się 

miano fi lozofów, jak również fi zyków spekulujących w zakresie mikro- i ma-

krozjawisk. W wieku Oświecenia czołowym w tym znaczeniu fi lozofem był 

Leibniz. A Kant? Zanim do tego przejdziemy, bo to jest problem trudniejszy, 

powiedzmy, że Voltaire był naukowym publicystą, wolnomyślicielem, które-

mu towarzyszył – zresztą w wielkiej niezgodzie – Rousseau, oraz encyklope-

dyści, Diderot i d’Alembert. 

Zgódźmy się, że nie byli to fi lozofowie. Aura wokół ich działalności była 

jednak tak silna, że przyciągała do tego rodzaju fi lozofi i ludzi czystej nauki, 

a chodzi tu przede wszystkim o Wolff a, który systematyzował teorię monad 

Leibniza, oraz o markiza de Maupertuis, który zasadę minimum, wypowia-

daną przez Leibniza jako zasadę najmniejszego zła, lub też najlepszego ze 
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światów, chciał widzieć jako naczelną zasadę fi zyki. Filozofi a wciągnęła rów-

nież w swoją orbitę Eulera, który jakimś prawem inercji wszedł w spory ma-

jące charakter targowiska próżności. Euler zabierał głos jako fi lozof, rozu-

miejąc fi lozofi ę jako podporę swojej mechaniki. Czy można jednak nazwać 

fi lozofi ą coś, z czym zgadzamy się w każdym zdaniu? Matematyk powinien 

mieć poglądy, ale błędem jest, jeśli zaczyna je głosić. Głosząc je, wypowiada 

jedynie tę ich część, która jest spójna logicznie. Dlatego mówi mało i bezbar-

wnie, albo – siląc się na dokładność – dużo i nużąco.
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Koniec wieku

Byłby już czas podać powód podjęcia całej dysputy i doprowadzić ją do tematu, poza 

który wyszła.

Focjusz, Biblioteka

CARYCA ELŻBIETA

Panowała dokładnie w tych latach, kiedy w Petersburgu nie było Eule-

ra. To nie przypadek. Elżbieta położyła kres rządom „niemców”. Euler nie 

był Niemcem, był tylko „lutrem”, z tych „dobrych lutrów”, jakich zawsze 

się w końcu znajdzie. Dotknęła go niesprawiedliwa odpowiedzialność zbio-

rowa, której poddał się ze zrozumieniem. W tym wieku wszyscy starali się 

wszystko rozumieć, bo żyli, zgodnie z poglądem Leibniza, w „najlepszym ze 

światów”. Przy takiej postawie na nic nie wypada się skarżyć, więc nie skar-

żył się i Euler. Nie skarżył się też „niemiec” Schuhmacher, który na kilka lat 

wypadł z roli szarej eminencji Akademii.

Nikt nie oskarżał Elżbiety, że z maleńkim Iwanem VI musiała „coś zro-

bić”. Wzięła go na ręce i pogłaskała. Przewieziono go do Szlisselburga, gdzie 

śladów po nim szukał markiz de Coustine25. Mylnie oskarżał carycę Elżbietę 

o najgorsze, bo młody Iwan przeżył jej panowanie. Nie przeżył następnego.

Wojna Śląska rozpoczęta przez Fryderyka zmieniła sojusze. Elżbieta nie-

nawidziła Francji. Czy dlatego, że jako żonę dla przyszłego Ludwika XV Fran-

cuzi wybrali nie ją – młodziutką wtedy carównę – lecz Marię Leszczyńską? 

A Francja w wyniku Wojny Śląskiej stawała się z konieczności jej sojuszni-

kiem i sojusznikiem Marii Teresy, królowej Czech i Węgier. Przymusowość 

tego antypruskiego sojuszu i zawiłości elekcji cesarzy Niemiec ułatwiały 

Fryderykowi aneksje. W polityce wewnątrzniemieckiej Francja zawsze była 

po stronie Berlina, nie Wiednia. Całe panowanie Elżbiety to montowanie 

25 Markiz de-Kiustin, Nikołajewskaja Rossija, Moskwa 1990.
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sprzecznego w sobie antypruskiego sojuszu. Z jej inicjatywy rozpoczęła się 

w roku 1759 wojna nazwana później Siedmioletnią Do sojuszu dołączył się 

August III, ale jako elektor Rzeszy, bo Rzeczpospolita ogłosiła neutralność, 

zgadzając się wszakże na przemarsz wojsk. Dziwiono się Rzeczpospolitej. 

Mogła wziąć Prusy Królewieckie proponowane jej przez Rosję w zamian za 

ustępstwa w Kurlandii. Przebyła Wojnę Siedmioletnią w stanie nijakim, ale 

i sama wojna miała ten charakter.

W trzecim roku wojny Rosjanie byli w Berlinie. W Berlinie byli również 

Francuzi. Ale o innej porze. Wyglądała ta wojna raczej na grę rozgrywaną 

między sojusznikami. W pewnej krytycznej dla Fryderyka fazie zmarła cary-

ca Elżbieta. Carem został Piotr III, czysty Niemiec, wnuk Piotra. Teraz Rosja 

opuszcza sojuszników, zawiera pokój przywracający status quo ante.

KNIAŹ PEREJASŁAWSKI26

Elżbieta naprawiała błędy Piotra, który nie rozpoznał dobrze luterskiego 

niebezpieczeństwa. Lutrowie garnęli się do Rosji, bo dopiero tu stawali się 

grafami. Piotr powinien był przyjrzeć się lepiej Rzeczpospolitej i jej Sasom. 

Myślał, że on na swoich lutrów ma sposób, że ich przechytrzy, że wystarczy 

mu do tego jego opricznina. Pozbył się oparcia w starym bojarstwie. Zgod-

nie ze swoją prostacką naturą przyciągnął do dworu ludzi swego pokroju. 

Za jego panowania wyodrębniła się w Rosji warstwa urzędowego szlache-

ctwa, przyszłej klasy próżniaczej, która w drugim pokoleniu oderwała się 

od ludu. Były to w czasach Elżbiety już dwa światy, które w swej Podróży 

opisał Radiszczew. Dworianstwo czasów Elżbiety pławi się już w raskoszi. Na 

czas karnawału zjeżdża do stolicy. W ten sposób zamierzony przez Piotra 

urzędowy model „luterski” przeszedł niespostrzeżenie w sobiepański model 

polski, w rosyjski proizwoł, bezwzględny wobec ludu i beztroski o sprawy 

ogólne. Państwem zajmowała się warstwa dworska, która – mimo starań El-

żbiety – coraz bardziej niemczała i w swojej części rodzimej pozostawała 

po Piotrowemu prostacka. Leżąca na skraju Imperium ponura stolica nad 

Newą stawała się niekontrolowanym przez lud państwem w państwie. To 

tam wylęgał się bolszewizm.

O EULERZE W BERLINIE

Podobnie jak dziwna była Wojna Siedmioletnia,, tak samo dziwne było 

wygnanie berlińskie Eulera. Będąc w oddaleniu, uzyskał dopiero teraz wpływ 

26 Kniaź Perejasławskij – tak nazywa siebie Mieczysław Jałowiecki, naoczny świadek obu 
rewolucji roku 1917, we wspomnieniowej książce Na obrzeżach imperium, Warszawa 2002, której 
można nadać podtytuł: kwestia niemiecka w rewolucji rosyjskiej.
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na bieg spraw w Petersburgu. W istocie wraz z Schuhmacherem rządził 

Akademią. Nie mieliśmy żadnych oporów, aby powiedzieć, że Schuhmacher 

był szarą eminencją Akademii Petersburskiej, a teraz nie może się nam prze-

cisnąć zdanie, że był nią Euler w czasie swej przerwy na Berlin. Oszczędzamy 

wielkich ludzi, spychając wszystkie złe cechy na upatrzone z góry „szwarc-

charaktery”. Wielcy ludzie nie są pozbawieni ludzkich cech. Euler, choć nie 

zawsze szczęśliwy w małych sprawach, bynajmniej ich nie zaniedbywał. Ce-

nił zdanie Mistrza Jana, który nazwał go pierwszym wśród matematyków, 

ale uznania w sprawach małych, tak ważnych ze względów codziennych, nie 

lekceważył.

Będąc od siebie w oddaleniu, Euler i Schuhmacher są w swych listach, 

jakie z racji swych obowiązków wymieniali, zadziwiająco zgodni. Euler prze-

syła Schuhmacherowi swoje opinie w sprawach zamierzeń naukowych Aka-

demii, a są wśród nich i sprawy poufne, dotyczące ludzi. Różnią się nieraz 

w ocenie, ale wypracowują kompromis. Schuhmacher nadal nie ceni rodzi-

mych adiunktów Akademii. Znając wysokie wymagania Eulera, spodziewa 

się co najmniej chłodnej oceny projektów Łomonosowa. Spotyka go zawód, 

bo Euler pochwala młodego człowieka. Nawet kiedy prace zawierają błę-

dy, Euler nie dyskwalifi kuje swoimi ocenami młodych ludzi, podkreślając na 

przykład odwagę w podjęciu problemu. Dostrzega ich przyszłe możliwości, 

a Schuhmacher widzi, oczywistą dla niego, ich niedoskonałość, ich opóźnie-

nie wobec Zachodu.

W tym samym czasie wpływ Eulera na Berlin był żaden. Bo co znaczy jego 

sprzeciw wobec pomysłu sprowadzenia do Berlina Carla Castiglione. Był to 

sprzeciw in vacuum, bo z powodu libertyńskich poglądów markiza de Casti-

glione nie chciał go także Fryderyk. Tymczasem obsada stanowisk w Peters-

burgu jest niemal całkowicie w rękach Eulera. Zdarzyło się, że uszedł zrazu 

jego uwadze awans dobrze mu znajomego gdańskiego profesora Kuhna, któ-

ry przesłał do Petersburga swoją rozprawę o geometrycznym przedstawie-

niu pierwiastków z liczb ujemnych. Były to wtedy liczby fi kcyjne, których 

znaczeń metafi zycznych, poza czysto rachunkowymi, poszukiwało wielu 

matematyków. Były to najczęściej bezwartościowe spekulacje27. Według 

Eulera to, co przedstawił Kuhn, kompromitowałoby Akademię, jeśli rozpra-

wa miałaby być opublikowana, a tymczasem rzecz była już nieodwracalna. 

Na nalegania Eulera dopisano komentarz, w którym komitet redakcyjny dy-

stansował się od treści rozprawy. Pomyślmy chwilę nad okrutną sprawied-

liwością matematyka. Przecież to Kuhn poddał Eulerowi problem mostów 

z najsłynniejszej jego pracy, dzięki której znają go nawet dzieci. W ocenach 

27 W czasach Eulera jeszcze nie było ustalonego rozumienie liczb ujemnych i innych liczb 
fi kcyjnych. Euler, rzucając gromy na Kuhna, sam gubił się w domysłach np. co do znaczenia sym-
boli (–1)x. Znał jednak już naturę wielowartościową logarytmu.
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dawanych przez Eulera widać było duży wpływ emocji, tyleż pozytywnych, 

co negatywnych. Nic z tego wszakże o Eulerze nie wynika. Matematycy sta-

wiani są w sytuacjach, w których muszą być bezwzględni. Dla Eulera była 

to sytuacja niemal codzienna. Ile z tych rzeczy utrwala się w człowieku? Na 

późnych portretach Euler nie bywa uśmiechnięty. A mówi się, że do końca 

zachował pogodę ducha. Czy uspokajały go obliczenia, w rytm których za-

sypiał późno w noc? Bo arytmetyka uspokaja. Sytuacje arytmetyczne prze-

pływają w myśli na podobieństwo szemrzącego strumienia. Ile setek wzorów 

wypisał Euler w ciągu życia? Geometria jest inna. Znamy trzy konstrukcje 

geometryczne Eulera, a jeśli dodać geometria situs, to sześć.

Było rzeczą naturalną, że dla żyjącego w Berlinie Petersburgiem Eulera 

każda sposobność będzie okazją do jego tam powrotu.

SCHUHMACHER

Problem „niemców” w Petersburgu nie jest tak prosty, jak to sobie przed-

stawia Autor. Nie leży w naszym interesie zdobycie Petersburga, bo to się 

będzie kończyć przepędzeniem nas, tak jak kiedyś zrobiono z Polakami albo 

tak jak zrobiła to ostatnio Elżbieta, kiedy na trzy lata musiałem zniknąć 

z Akademii. Podobnie przepędzano kiedyś Żydów z Niemiec i Hiszpanii. Dla 

przybyszów najwygodniej jest być w mniejszości. Jaki sens miałby nasz exo-

dus nad tutejsze lodowate morze i zajmowanie się nadal tym samym, czym 

zajmowaliśmy się w naszych rodzinnych krajach. Tutejsza ziemia nie jest 

tabula rasa tak jak amerykańska, gdzie nie można zmusić Indianina, by został 

budowniczym i inżynierem. Tutejszy lud da się wykształcić i w ciągu dwóch 

pokoleń podejmie się tych prac. My zostawimy sobie inne role. Nie wszyscy 

z nas się do nich nadają. Na przykład profesor Euler. Chociaż, przy mnie, 

jest całkiem dobrym administratorem. Przejdą następne dwa pokolenia, 

a tutejsi młodzi ludzie wejdą w role profesorskie. Nasi potomkowie przejmą 

rosyjskie zwyczaje, nadając im i rosyjskiej idei swoje akcenty. Czy to nie lep-

sze niż podboje, do których przyzwyczaiła się Europa? Zgadza się w tym ze 

mną Mueller, który będzie moim następcą jako sekretarz Akademii. Jest bez 

znaczenia, że w sprawach codziennych Akademii nie bywa mi przychylny.

KRÓL STANISŁAW

W roku 1766 tego się jeszcze nie przeczuwało. Król Stanisław był jednym 

z tych królów, w których była zapatrzona Europa. Nie tylko Voltaire’a, ale 

i Eulera przeznaczenie gnało od króla do króla. W tym byli do siebie po-

dobni. Żyli bowiem w wieku wielkich panujących i nic nie zapowiadało, by 

król Stanisław nie miał być jednym z nich. Popierała go wielka monarchini 

Północy, a król Fryderyk zazdrościł mu pięknego kraju.
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EULER W POLSCE

Wjeżdżałem do tego kraju od strony Brandenburgii i przypomniały mi 

się słowa kronikarza szwedzkiego, który sto lat wcześniej  towarzyszył woj-

skom Karola Gustawa wkraczającym do Polski.

Oddziały nasze wychyliły się wreszcie z lasu i wzrok ukazał przed nami krainę 

wesołą, uśmiechniętą, połyskującą żółtawymi łanami zbóż wszelakich, miejscami 

usianą dąbrowami. Hen daleko podnosiły się dymy ku niebu; na potrawach wid-

niały pasące się trzody. Tam, gdzie na łąkach przeświecała woda rozlana szeroko, 

chodziły spokojnie bociany. Jakaś cisza i słodycz rozlana była wszędzie po tej zie-

mi miodem i mlekiem płynącej witając gości z Bogiem przybywających28.

Zapamiętałem ten opis polskiej ziemi, bo niemal to samo słyszałem od 

króla Prus. Znałem jego plany, których przed nami, w „rozmowach przy sto-

le”, nie starał się ukrywać. On na swój sposób kochał tę ziemię. A ja jeszcze 

przypomnę bielące się mury kapliczek przydrożnych i wyrastających niemal 

wprost z łąk białych kościółków, zawsze otwartych i pełnych ludu. Jakie to 

niepodobne do przesadnie luterskiej Brandenburgii. Urzekająco wyglądały 

w słoneczne popołudnie pałace Warszawy. Ustawione swobodnie wzdłuż 

traktu prowadzącego na Zamek, sprawiały wrażenie galerii różnych upodo-

bań i stylów.

To samo pisze mi teraz Jan Bernoulli, wnuk Mistrza Jana, który odbył 

w tym roku podróż przez Polskę, żegnając mnie w Petersburgu. Czy mam 

powtarzać jego zachwyty nad mądrością króla, bogactwem bibliotek, wy-

kształceniem Polaków? Miałem kiedyś okazję słyszeć to od Goldbacha.

Ja też pamiętam mądrego króla, z którym spędziłem wiele dni nad projek-

tem mapy jego państwa29. Zaprosił mnie na obiad, który odbywa co czwartek 

w uczonym gronie. Wytworność tego grona zrobiła na mnie wielkie wraże-

nie. Z opowiadań Voltaire’a wyobrażam sobie, że salon markizy du Châtelet 

mógłby dorównywać temu wyjątkowemu zebraniu. Panująca tu swoboda 

myśli była nieporównywalna z tym, co dotąd widziałem i słyszałem. Wydała 

mi się jednak niebezpieczna, bo w ciągu tych paru tygodni, które spędzi-

łem w Warszawie, nie mogłem nie dostrzec prawdziwych problemów kraju, 

o których czwartkowi mędrcy nawet nie wspominali. Narastał bunt.

Swój wybór zawdzięczał obecny król kaprysowi carycy Katarzyny i wyra-

chowanej na to zgodzie Fryderyka, któremu ten kaprys był na rękę, bo eli-

minował Sasów jako dynastów Polski. Nie znałem wtedy sytuacji na dworze 

w Petersburgu, ale teraz, po latach upewniłem się, że to była lekkomyślność 

Katarzyny, która musi żałować tego błędu, powodowanego kobiecą słaboś-

28 Henryk Sienkiewicz, Potop, t. 1–3, Warszawa: PIW, 1954.
29 Przechowały się cztery listy Eulera do króla Stanisława – ich treścią jest kartografi a. 
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cią. Dwa panowania Sasów umocniły Polskę. Powstawały manufaktury, mia-

sto Warszawa zyskiwało wygląd stołeczny. Król August III upodobał sobie 

Warszawę i przebywał częściej w niej niż w Dreźnie, a jak był lubiany przez 

szlachtę! Przeorganizowano oświatę, projektowano Warszawę jako miejsce 

rozwoju nauk.

Król Stanisław chce utrzymać naprawę kraju zapoczątkowaną przez Sa-

sów. Nie zdaje sobie jednak sprawy z tego, jak jest w kraju znienawidzony. 

Całe południe kraju ogarnięte jest przez Konfederację, a w Warszawie nie 

pada na ten temat ani jedno słowo. Jakaś bojaźń ogarnęła króla i jego oto-

czenie, co się objawiło gorliwością w pracy nad rzeczami w tej sytuacji dru-

gorzędnymi.

Pisze mi młody Bernoulli o komisji dla wydawania ksiąg elementarnych. 

Bernoulli pisze, że wybrano do tłumaczenia Logikę Condillaca. Już wtedy za-

uważyłem, jak bardzo są oni powierzchowni w ocenach. Czym się kierowali? 

Że znane nazwisko? Że Francuz? To ich wykształcenie, którym młody Ber-

noulli tak się zachwyca, jest zgubą ich kraju. Wiedzą więcej, niż to jest ko-

nieczne, i ta wiedza ich oszałamia. Jak mało rzeczy poddają własnej ocenie, 

ulegając obcym wzorom! Jak różnią się pod tym względem od Rosjan, którzy 

z Europy nie przenoszą wolnomyślności, lecz naszą luterską skuteczność.

EULER O ROSJI

Na Rosję patrzę z równą troską, a mam do tego prawo, bo wybrałem ją 

jako ojczyznę dla moich dzieci. W osobliwy sposób broni się przed inwazją 

Europy, instalując Europę w samym Dworze – ba, w dynastii! To odbiera 

z góry jakikolwiek sens inwazji i to jest ta nowa ich chitrost, bo Piotrowe 

zabezpieczenia przed rozlewaniem się obcych poza ścisłą administrację oka-

zały się iluzją.

Voltaire wypisuje peany na cześć carycy. Zmieniłby zdanie, jeśliby przy-

jechał do Petersburga i ujrzał ją na własne oczy. Ma pospolite zaintereso-

wania, a na użytek rozmów z naiwnymi dobrze urodzonymi i ogładzonymi 

ma pewien zasób zwrotów świadczących o nieokreślonym bliżej oczytaniu. 

Ona zna siłę, jaką daje w naszych czasach pozór wykształcenia. Ale mówi 

się tu przede wszystkim o jej faworytach, ludziach niewybrednych, dających 

swoim zachowaniem świadectwo niesłychanego tutejszego prostactwa. Już 

może lepiej byłoby, gdyby to byli „niemcy”, jak to bywało za dawnych pa-

nowań. Katarzyna demonstruje na każdym kroku przywiązanie do tradycji 

rosyjskiej i prawosławia. Na tym oszustwie – na razie dość skutecznym – 

opiera się całe jej panowanie.

Pod wpływem pochlebstw zaczęła wierzyć w swój geniusz. Intrygami 

skutecznymi na jej petersburskim dworze chciała utrzymać przy sobie Pol-

skę. Wiele słabych stron charakteru polskiego widziałem, ale jest to naród 
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o wielkiej tradycji politycznej. Sprowokowana przez carycę i jej faworytów 

wojna domowa osłabiła uwagę Katarzyny na tyle, że cesarz Leopold i król 

Fryderyk zlekceważyli ją i nawet nie uprzedzili jej o swoich planach rze-

komego przyjścia z pomocą konfederatom. Wykonywali plan zapoczątko-

wany jeszcze przez Jana Luksemburczyka i Zakon, który nie przewidywał 

w nim udziału wiejskiej wtedy Rusi. Teraz, w zamian za dwie bogate pro-

wincje, które musiała im oddać, wzięła skrawek ziem litewskich nad Dźwi-

ną. Jej panowanie, które prędko się nie skończy, może przynieść jeszcze 

wiele szkód.

O PANOWANIU KATARZYNY

Katarzyna, nazywana przez pochlebców „Wielką”, zmarnowała, jak pisze 

nasz Kalinka30, cały dorobek Piotra i Elżbiety. Ale nadajmy właściwe znacze-

nie słowom. Nie była „Wielką”, ale stała się nią dla kraju, który miał potrzebę 

ją jako „Wielką” obwołać. W Szczecinie, skąd się wywodziła, nie mieszkała 

w potężnym zamku dawnych książąt pomorskich, lecz gdzieś obok, gdzie na 

murze nieistniejącego już domu wmurowano małą tablicę. Wyszła za mąż 

nie za pretendenta, tylko za kogoś, kto był może piąty w kolejności do im-

peratorskiego tronu. Zawdzięcza swe wyniesienie Elżbiecie, która przewi-

dywała wszakże wiele możliwości następstwa po sobie, a więc i tę jedną też. 

Rządzili ludzie „dworu” i wypadkowa sił wyniosła ją na szczyt.

Mówiono, że przygotowywała się do tej roli, ale nawet gdyby tak nie 

było, to pozycja, do której wyniesiony zostaje człowiek, jeśli tylko potrafi  jej 

sprostać, staje się jego właściwą naturą. Pewnej pospolitości się nie wyzbyła, 

popełniła błędy, ale stworzyła teatr nazywany Imperium Rosyjskim, który 

przetrwał więcej niż stulecie, stając się potrzebą zbiorową. Z aktorów, jakimi 

byli ona i jej potomkowie, w których ani za grosz dynastycznych rosyjskich 

przodków, stali się po latach ojcami rosyjskiego ludu.

Spośród narodów Europy Słowianie wyróżniają się siłą asymilacyjną, któ-

ra zmienia w ciągu jednego pokolenia książąt obcych krajów w patriotów 

nowej ojczyzny. Tej siły nie mają ani „lutrowie”, ani „kalwini” rozmaitych 

odmian, a już najbardziej śródziemnomorscy „katolicy”, których zdolności 

asymilacyjne ogranicza niereformowalna doktryna państwa narodowego. 

Tymczasem państwa narodów słowiańskich w okresach rozkwitu eksplo-

dują dzięki zdolnościom asymilacyjnym w ciągu jednego nieraz pokolenia 

do rozmiarów imperiów. Narody Europy Zachodniej, wybierając drapieżczy 

kolonializm, wokół swoich rodzinnych siedzib zakreślają koło, stawiając ro-

gatki zabraniające wstępu intruzom i wysiedlając obcych. Oburzyli się na 

30 W. Kalinka, Ostatnie lata panowania Stanisława Augusta, Poznań: nakł. Księgarni J.K. 
Żupańskiego, 1868.
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cesarza Japonii, że ośmielił się robić z nimi to samo. Eksplozyjne stadia roz-

woju państw słowiańskich nie miały charakteru kolonizacji. Chociaż zdarzy-

ło się, że Rzeczpospolita za namową papistów popełniła w pewnym momen-

cie błąd, narzucając sąsiadom dwie unie pod rząd, grabieżczą unię lubelską 

i obcą słowiańskim sprawom unię brzeską. Słowianie nie mają powodów do 

odgradzania się murem od innych. Ich obyczaj i kultura są wypośrodkowa-

niem tego, co uniwersalne. Nie znają rasizmu ani ksenofobii. Płacą za to 

wysoką ceną, jakimi bywają cykliczne „potopy” i „smuty”. W roli „papistów” 

u Rosjan występują „niemcy”. Jedni i drudzy niszczą narody słowiańskie od 

środka w sposób przewrotny, skłaniając je do porzucania własnych tradycji 

na rzecz metod skutecznego działania.

IMMANUEL KANT

Herezją byłoby niezaliczenie Kanta do fi lozofów, ale przypomnijmy przy-

jęte tu określenie fi lozofi i. Filozofi a nie polega na komentowaniu nauki i szu-

kaniu dla niej logicznych uzasadnień, lecz ma być jej przewodnikiem i ma 

wskazywać cele. Żądamy od niej, by łączyła nasze wewnętrzne „Ja” z po-

znawanym światem. Wprawdzie Kant głęboko wszedł w rolę naszego „Ja”, 

zakreślił jego ograniczenia i imperatywy, to jednak nie wyszedł poza granice 

uzasadnień rozsądkowych i kodyfi kacji. Wiedział, że Boga nie ma i nawet go 

nie szukał. Dzieło dotyczyło „czystego rozumu”, a słowo „krytyka” z jego dzieł 

nie wychodzi poza analizę pojęć. Potem poprawiał swoje dzieło tak, aby zna-

lazło się miejsce i dla Boga, który pojawia się u niego jako dodatek do naszego 

rozumu praktycznego w postaci imperatywu moralnego. Pojęcie to wymyślił 

jakby naprędce, komentując na wiele sposobów ten naprzykrzający się temat, 

niekonieczny dodatek do swoich gigantycznych konstrukcji formalnych.

WITKACY

Wyręczę Autora, bo podjął się tematu, który go przerasta. Kiedy się czy-

ta uzasadnienia etyczne Kanta, blednie przy nim Machiavelli, który wielce 

emocjonował się wypowiadanymi przez siebie poglądami. Kant formuło-

wał je chłodno jako instrukcje. Oddzielał etykę od odczuć moralnych, któ-

re pozostawiał jednostce do własnego wypracowania. Wprawdzie „niebo 

gwiaździste nade mną” jest dla wszystkich to samo, ale „prawo moralne 

we mnie” jest moje własne. Etyka już u Leibniza przestała szukać oparcia 

w odczuciach religijnych, stając się kodeksem dopasowanym do praw na-

tury. Religia oświeconych stawała się od czasów Spinozy niczym więcej niż 

wypracowanym przyrodniczo panteizmem, w którym tłumaczenie natury 

poczucia moralnego rozpływało się w jakiejś ogólnej zgodzie na świat, który 

Leibniz nazwał najlepszym z możliwych, jako że natura wybiera rozwiązania 
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minimalizujące zło. Pojęcie zła i dobra obecne w rozważaniach fi lozofów 

jego czasów już tylko ledwie tli się w religii oświeconych.

Kant zdecydował się na całkowite wyłączenie prawa moralnego poza po-

gląd fi lozofi czny. Pozostawione jest ono woli jednostki. Skoro prawo moralne 

jest moje własne, to potrafi ę sobie narzucić pod tym względem wysokie nor-

my. Jeśli tak, to jak mam patrzeć na kogoś, kto nie jest zdolny do rozumienia 

moich myśli wysokiego lotu. Dostojewski to zbeletryzował Raskolnikowem. 

Chrześcijaństwo nakazywało widzieć w człowieku kogoś, kto ma tę samą 

duszę co ja. Nakazywało ją w nim odkrywać, przywracać, jeśli jej brakowało. 

W tym duchu nawracano całe ludy na nową wiarę, umacniając w nich czło-

wieczeństwo. W czasach Kanta już tego nie robiono. Może chrześcijaństwo 

się myliło? Wspomniałeś, Autorze – słowami Radiszczewa – że anglosascy 

Amerykanie nie nawracali Indian. Wyniosłość, którą zaszczepiali w sobie 

z powodu swojego we własnym mniemaniu wysokiego poczucia moralnego, 

czyniła z nich nowego typu kolonizatorów, wyzbytych przesadnego okru-

cieństwa, które już było niepotrzebne, a było skuteczniejsze niż metody kon-

kwistadorów hiszpańskich, posługujących się nadal mieczem. To wszystko 

działo się jeszcze przed Kantem. Nie umniejszajmy jednak jego zasługi, bo 

liczy się kodyfi kator.

Imperatyw moralny ma dwa ostrza. Jedno skierowane jest na doskona-

lenie jednostki. Ale to doskonalenie nie ma dawnego chrześcijańskiego celu 

udoskonalania innych. W jednej chwili może obrócić się przeciwko nie-

doskonałości widzianej obok, którą uczy się pogardzać. Nie każdy, kto jest 

obok, jest moim bliźnim. Jest to jakieś prawo natury, ale chrześcijaństwo 

uważało, że złej. Każda religia zasługująca na tę nazwę głosi sprzeciw wo-

bec zła. Kant i oświeceni jego wieku nie widzieli potrzeby sprzeciwiania się 

światu. Świat – skoro istnieje – jest najlepszym z możliwych! Wybrali zasadę 

minimum. Dlatego, Autorze, spójrz inaczej na miniony mój XX wiek, który 

złu się jednak przeciwstawił. Nie wiem, czy wasz wiek zdobędzie się na tak 

gigantyczną determinację.

Czy słusznie obwiniam za kolonializm Kanta, który nie wyjeżdżał dalej 

niż parę mil za Królewiec? Ale milczał i przyzwalał na coś, co było czymś 

innym niż dawne podboje. Kolonializm nie był wynikiem wojen równych 

z równymi. Okazał się łatwym rabunkiem mimo całego naszego szacunku 

dla odważnych żeglarzy, którzy pierwsi puścili się w nieznane. Wojny XVIII 

wieku to rozciągnięcie doktryny kolonialnego rabunku na peryferyjne kra-

je Europy, cieszące się dotąd widzianą na swój sposób przedoświeceniową 

swobodą.

Kant odnosił się z pełnym zrozumieniem do rozbiorów Polski. Być może 

Polska na to zasłużyła i nie gniewajmy się za prosty pogląd tego fi lozofa, 

który był mądry, ale subtelnością myśli się nie wyróżniał. Mający manię pi-

sania Niemcy wyartykułowali z czasem kodeks Kanta bez ogródek, a było ich 
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tylu, że wymieniać Nietzschego byłoby uproszczeniem. To, co miało się stać 

w latach czterdziestych mojego wieku, przewidział proroczo Heine. To coś 

kluło się w cieple mieszczańskich domów pięknych niemieckich miasteczek 

i wiosek. W jednej z nich Feuerbach wypracowywał już bardzo konkretną 

matrycę poglądów dla przyszłego bolszewizmu. Dlatego nie wińcie króla 

Fryderyka, któremu to ciepło mieszczańskie było obce, który był zły, ale na 

swój własny sposób, i pewnie by wygnał Kanta, gdyby go zobaczył w swoim 

Sanssouci.

Oświeceni stanowili cieniutką warstwę osiemnastowiecznych społe-

czeństw. Cieniutkość tej warstwy była w jej naturze, a przede wszystkim 

w interesie oświeconych, chociaż ta myśl nie była jeszcze wypowiadana. 

Przez jakiś czas nawet od niej odchodzono. Jest rok 1870 i Helmholtz, w imię 

egoizmu narodowego, wypowiada się za pełnym rozwojem całego społe-

czeństwa, widząc w tym jego siłę. Pojawiają się wtedy hasłowe pojęcia, takie 

jak „Kultursprache” i „Kulturkampf”.

Ale w dwudziestowiecznych „rozmowach przy stole”31 pojawia się już 

myśl, aby nie zmuszać szerokiego pospólstwa do wysiłku i „pozwolić korzy-

stać mu z dobrodziejstw analfabetyzmu”. W Pana wieku, Autorze, korzysta-

cie już w pełni z tego dobrodziejstwa. U zarządzających waszymi krajami nie 

powstaje najmniejsza nawet myśl o tym, by pozyskiwać wasze dusze. One 

są w waszym XXI wieku nikomu niepotrzebne. Wyzbyci niepokojów meta-

fi zycznych, jesteście po utracie duszy niezdolni nie tylko do jakiegokolwiek 

sprzeciwu, ale i do wyrażania własnych myśli. Wasze słowa to bloki goto-

wych etykiet i symboli, pod które nie potrafi cie podstawiać treści. 

AUTOR

Nieważne, Filozofi e, kiedy się to zaczęło, i czy akurat był to Kant. Ważne, 

że mamy to dzisiaj. Jeszcze kilkadziesiąt lat temu potrafi liśmy zjednoczyć 

się, by zapobiec pożarowi, który zaczynał się tlić w czasach Kanta. Nie wyob-

rażamy sobie takiej determinacji teraz. Udomowieni i wyzbyci idei, nie roz-

poznajemy w sobie ducha ludzi wielkiego poprzedniego pokolenia. Widzimy 

za to w sobie wiek XVIII, skuteczny w doraźnych poczynaniach, swobodny 

w decyzjach po odrzuceniu więzów łączących z przeszłością. Wraz z Tobą, 

Filozofi e, nie kochamy tego wieku.

31 Tradycja „rozmów przy stole”, sięgająca Lutra, odżyła na skromnym dworze Adolfa Hit-
lera, który w otoczeniu oddanych sobie domowników przedstawiał myśli o sprawowaniu władzy. 
Jedna ze wskazówek głosiła: „pozwolić im korzystać z dobrodziejstw analfabetyzmu”. A inna: 
„ośmieszać, nie karać”.
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ZAKOŃCZENIE

Euler żył w złym wieku. Ale wszystkie złe rzeczy tego wieku działy się jak-

by obok niego. O smucie, która opanowała dwór petersburski w latach trzy-

dziestych, wiedział z przygodnych rozmów. Nie pojechał z Fryderykiem – 

jak Voltaire i Maupertuis – na Wojnę Śląską, a Wojna  Siedmioletnia, która 

przetoczyła się obok, nie była niczym więcej niż jedną z niewygód, których 

w życiu miał wiele. Był w Polsce, która jeszcze wtedy nie przeczuwała swego 

losu. Nie dożył Rewolucji Francuskiej.

Umarł w roku 1783. Jest wiele takich dat jak ta, o której my wiemy, że 

była jedną z tych, które bywają przed spodziewanym końcem świata. Współ-

cześni wiedzą, że coś musi się stać, chociaż datę lokują w nieokreślonej nie-

skończoności. Do złych znaków, które każdego roku ostrzegają przed burzą, 

można się przyzwyczaić. Chociaż czas przewidziany na mające pojawić się 

skutki niszczących zmian można przewidzieć matematycznie jak dwa a dwa 

cztery, to ileż to razy w takich przypadkach pojawiało się zdarzenie, nie-

koniecznie dobre, ale niweczące poprzednie przewidywanie. Dlatego ludzie 

pozwalają dawać się usypiać pozorom, chyba że już jest za pięć dwunasta.

Toczyły się jeszcze jakieś wojny z Turcją, właściwie już pokonaną. Jest 

więc na Turcję i jej Wschód moda w literaturze i w muzyce. Po Wojnie Sied-

mioletniej Europa jest zmęczona. Coś niepokoi po rozbiorze Polski. Czy aby 

nie pogwałcono jakichś zasad? Filozofowie wszakże uspokajają, że nic się 

nie stało. Słaby kraj był winien sam sobie. Nie okazał oporu, licząc – jak 

się do tego już zdążył przyzwyczaić – na utrzymanie status quo na drodze 

dyplomacji. W zmniejszonych granicach Rzeczpospolita nadal pogrąża się 

w doskonaleniu się w ustawach. Panoszący się tam libertynizm nie wygląda 

na groźny. To jakby replika libertynizmu francuskiego, który ma tu swobod-

ne wejście.

Nic słonecznego się nie dzieje. Literatura tego czasu jest praktyczna jak 

cały ten wiek. Powstają przypowieści ku nauce życia, godziwego i jedno-

cześnie pogodzonego z tym nie najlepszym ze światów, które wyrażają jakąś 

prawdę możliwą do odczytania na dwa sposoby. Satyra, która jest bronią 

ludzi pogodzonych z losem, opanowała koniec tego wieku. Czy wymieniać 

koryfeuszy? Biskup Krasicki pokazał, że jednak może być elegancka.

Tymczasem w Rosji powieszono Pugaczowa i zamknęły się wrota twier-

dzy z Radiszczewem. Józef II w Austrii ograniczał swobody, a Colbert we 

Francji dusił swoich poddanych podatkami. Czego obawiają się władcy Eu-

ropy? Czy w roku 1783 wiedziano, że narastają przesłanki dla wielkich wojen 

europejskich?

Mógł przeczuwać to już Euler, że wiek matematyki sublimioris się koń-

czy. Szereg potęgowy coraz bardziej jest szeregiem Taylora. Nie trzeba już 

geniuszu Jana Bernoulliego, by rozstrzygnąć problem brachistochrony, bo są 
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już wzory Lagrange’a. Ale żeby się nimi w sposób pewny posługiwać, trzeba 

rozbudować metody analizy, która nie może pozostawać w stanie metafi zyki 

nieskończenie małych, jeśli ma być wiarygodna, a musi być, bo coraz więcej 

odkrywa w przyrodzie. Pojawiają się w niej funkcje wykraczające poza zakres 

znanych funkcji elementarnych, upominające się o przebudowę pojęć.

Matematyka jest jeszcze przede wszystkim francuska. Lagrange stwarza 

dla niej ramy, w jego pojęciu algebraiczne. O algebrze dotąd mówiło się przy 

różnych okazjach, teraz to słowo zaczyna nabierać określonego znaczenia. 

U Lagrange’a nie pełni już, jak dawniej, jedynie roli usługowej, zaczynając 

organizować pojęcia. Euler jej nie lubi, ale czy przeczuwa, że to do algebry 

będzie należał następny wiek?
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GEORG CANTOR  
O DEDEKINDZIE, 
KRONECKERZE 
I O SAMYM SOBIE

In re mathematica ars proponendi questionem pluris facienda est quam solvendi. 

Georg Cantor – Teza 

OD AUTORA

Jeśliby o dziejach powstawania teorii mnogości miał mówić sam jej twór-

ca Georg Cantor, opowieść przedstawiałaby się mniej więcej tak, jak została 

ukazana poniżej. 

ZBIORY

Zbiory, mimo że od dawna patrzę na nie chłodnym profesjonalnym 

okiem, przywodzą mi na myśl moje ich dawne szkolne wyobrażenia bez-

postaciowych mgławic piaskowych, w których poszczególne cząstki są nie-

rozróżnialne i nie różnią się w nich położeniem1. Jeśli tak, to – zapytywa-

łem – jedynie liczebność ich cząstek mogłaby być przedmiotem rozważań. 

1 Przyjmuje się, że Cantor zainteresował się zbiorami, zajmując się szeregami trygonome-
trycznymi. Napotkał wtedy pewne osobliwe zbiory punktów na prostej, które można zaniedbać 
w jego twierdzeniu o jednoznaczności rozwinięcia trygonometrycznego. Nie można wszakże po-
minąć – czemu sam Cantor daje wyraz – powszechnego wówczas zainteresowania fi zyką cząstecz-
kową.
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A przecież mogą być nieskończone. I wtedy już na bardzo proste pytania 

brak odpowiedzi. Jak orzec, że jeden zbiór ma więcej cząstek niż drugi? Czy 

zawsze można zbiór rozpołowić? Jeśliby te zbiory miały jakąś postać – a De-

dekind uważa, że muszą ją mieć – można by jakimś sposobem nakładać 

jeden na drugi. Jeśliby były w jakiś sposób poznaczone, wystarczyłby wzór 

określający nałożenie. Ale odrzucam to jako uproszczenie, bo to znaczyło-

by, że uzależniam tak proste pojęcie jak zbiór od rozwiniętej już wcześniej 

matematyki. 

Bolzano2, o którym teraz wiele słychać, nie odrzuca zbiorów nieskoń-

czonych, lecz nie chce przypisywać znaczenia ich liczebności, obawiając się, 

w ślad za Galileuszem, paradoksów wynikających z niezgodności z ustalony-

mi już wyobrażeniami o liczbie. Jakiś przymus myślowy skłaniał mnie jednak 

do zajęcia się tym pytaniem. Nie ma w tym nic z poezji, która wynikałaby 

z przeżywania kosmosu. Zbiory zajmują świat naszych myśli, są wcześniej-

sze niż liczby, ale jest wśród nich wiele rzeczy niechcianych, niekształtnych 

i niegotowych, wymagających od nas ciągłego ich porządkowania. Rzeczy, 

które według Kanta są same w sobie, nie oczekują tego z naszej strony. Ob-

jawiają same harmonię i kształt. Kamień spada swobodnie po linii prostej. 

Geometria sama tworzy koła, a przyroda ożywiona spirale. Można to kon-

templować i nie tworzyć w tym celu matematyki, bo przyroda stawia nam 

to wszystko przed oczami. Mimo że przyroda ma w sobie liczbę, to potrzeba 

liczenia jest w nas. Nasi młodsi bracia, zwierzęta, nie liczą, wystarcza im 

geometria. Ziemia nie liczy, ile razy obiegła Słońce. Może więc robię błąd, 

widząc wszędzie zbiór i liczbę?

To my stworzyliśmy liczby. Po to, by nam służyły, ale wkrótce odkrywa-

my ich właściwości wychodzące ponad nasze potrzeby. Nie zawsze dobrze 

widziane wchodzą w obszary geometrii, a potem w zjawiska fi zyki, posze-

rzając niepomiernie naturalny zasięg ich pojęć. Wyodrębniając się jako rze-

czy same w sobie, oczyszczają się z niekoniecznych naleciałości, takich jak 

miana, wyzwalając zaciekawienie niewymuszane już niczym, co byłoby dla 

nich zewnętrzne. Ku czemu zmierza ta wyzwolona od związków z przyrodą 

liczba? Musi ku czemuś zmierzać, bo niemal jednoznacznie się narzuca, tak 

jakby sama przewidywała idealne zamknięcie. 

Ale w przypadku zbiorów nie wydaje się, by cokolwiek było nam narzu-

cone. Przed nami pusta ich przestrzeń. Można by, jak Lukrecjusz, widzieć 

w nich obiekty fi zyczne w sytuacji, kiedy liczb jeszcze nie mamy. Ale jeste-

śmy o dwa tysiące lat mędrsi i nie musimy wszystkiego materializować. Na-

sze zbiory są ze świata naszych myśli. To powiedzenie Dedekinda. Ale że 

czemuś służą – to też od Dedekinda. Służą mu w tej jego algebrze, no i są 

2 Bernard Bolzano (1781–1848) – autor Paradoksów nieskończoności, wyd. polskie, przeł. 
Ł. Pakalska, Warszawa: PWN, 1966.
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zawsze zbiorami czegoś, co wcześniej było w myślach. A ja chcę się zmierzyć 

z samą ich najwcześniejszą czystą ideą. 

WCZEŚNIEJSZE NIŻ LICZBY

Dedekind, ostatni uczeń Gaussa, w liczbie widzi wszystko, a dla opano-

wania ogólnych pojęć algebraicznej teorii liczb posłużył się zbiorami. Uważa 

je za tworzywo myślowe ogólniejsze od liczb. Ogół liczb naturalnych widzi 

jako zbiór, którego budowę wewnętrzną można objaśnić, nie wychodząc 

poza pojęcia tworzone przez nas samych, nie zapożyczając ich od przyrody. 

Nie chce też, za Kroneckerem, głosić, że liczby naturalne stworzył Pan Bóg. 

Mimo że są abstrakcją, zbiory pojawiają się w matematyce zawsze jako 

zbiory czegoś. Myślę jednak, że powinniśmy się uwolnić od ich partykular-

nych postaci i widzieć je w postaci czystej, tak jak stało się to z liczbą, kiedy 

uwolniono ją od mian. Jeśli jednak abstrahujemy od natury elementów, to 

czy nadal wiemy, o czym mówimy? A jeśli już przekroczymy tę trudność, to 

nie chciałbym, by jedyną rzeczą, którą można z nimi robić, było ich liczenie. 

Liczba uwolniona od mian stała się przecież przedmiotem bardzo urozma-

iconej matematyki. Po jakimś czasie – nie od razu – zaczęły się pojawiać 

twierdzenia, także natury jakościowej, jak twierdzenie Dirichleta3. Czy nie 

może stać się to i ze zbiorami? 

ROJENIA DZIECKA

Jeśli przeliczymy już liczby naturalne, to po przejściu wszystkich kroków: 

1, 2, 3,... aż do nieskończoności, można liczyć dalej, odliczając następne 

1, 2, 3,... Jako dziecku wydawało mi się oczywiste, że chociaż drabina idąca 

ku niebu jest nieskończona, to jeśli się już tam znajdziemy, to postawimy 

następny krok, i po nim następny, i tak dalej, a przesuwanie się w tej poza-

skończoności niczym nie będzie się różnić od tego, do czego przywykliśmy 

w posługiwaniu się liczbami. Trzeba się tylko zdecydować na przekroczenie 

progu. Dziecko zwykle myśli wtedy o niebie. Nie są dalecy od tego rodza-

ju spekulacji także teologowie. Matematyka powinna trzymać się od tego 

z daleka. Zakres jej zadań jest dostatecznie jasno określony i przekraczanie 

rubieży nie znajduje uznania w oczach surowo wzajemnie oceniających się 

profesjonałów. 

3 Takie jest na przykład twierdzenie Dirichleta – nazywane zasadą szufl adkową – według 
którego, jeśli wkładamy n +1 przedmiotów do n szufl adek, to co najmniej w jednej z szufl adek 
znajdą się co najmniej dwa przedmioty; wobec swojej oczywistości bywa zazwyczaj przyjmowane 
za pewnik. 
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MOSES MENDELSSOHN

Dedekind uważa, że pojęcia liczby nie musimy wywodzić z geometrii ani 

z obserwacji zjawisk. Uczył się fi lozofi i w dobrym gimnazjum w Brunszwiku, 

a powołuje się w tym na sławnego Mosesa Mendelssohna4, który przyjrzał się 

matematyce ostrzej i był udatniejszy od Kanta w wyrażaniu myśli. Oddzie-

lał on od matematyki geometrię, której matematyczność podawał w wąt-

pliwość. Geometria rozważa rzeczy in concreto, jej opisy dotyczą jednego 

konkretnego stanu. Figura geometryczna po prostu jest. Prawdziwa mate-

matyka zajmuje się wszakże pojęciami, które są in abstracto i mają rozmaite 

wcielenia. Takie są liczby – możemy je przymierzać do rozmaitych sytuacji, 

w których mogłyby być przydatne. Liczba nie tylko jest, lecz także służy – to 

słyszy się od Dedekinda. O arytmetyce pisze Mendelssohn: „ta inna nauka”. 

Przejąłem od Dedekinda – a ten od Gaussa – że to człowiek stworzył 

liczbę. Podczas wędrówki w Alpach podawał mi jakiś długi wywód. Wtedy 

go nie słuchałem, bo byłem zajęty cyfrowymi przedstawieniami liczb niewy-

miernych. Filozofi a wokół matematyki była mi wówczas obca. Jeszcze teraz, 

kiedy zdarza mi się rozmawiać z fi lozofującymi teologami i matematykami, 

mówię do nich, jak Kronecker, że istnieje przecież matematyka konkretna! 

Veronese5 nawet się obraził i musiałem mu wyjaśniać w liście, że „różnica 

zdań na tematy matematyczne nie wpływa na przyjaźń”. Ja sam w to nie wie-

rzę – matematyka potrafi  poróżnić – ale pewne zdania wypada powtarzać.

Kiedy dojdę do „liczby” ω, mogę pomyśleć „liczby” ω + 1, ω + 2,... Nie 

jest to wcale wynikiem dziecinnych rojeń, bo sytuację taką napotkałem przy 

okazji zbiorów nieistotnych dla rozwinięcia trygonometrycznego. Z kroku 

na krok pozbawiałem zbiory ich części złożonych z punktów izolowanych. 

Zdarza się, że po skończonej liczbie kroków zbiór zostaje wyczerpany. Ale 

jest tak tylko dla zbiorów małych. Są zbiory, których nie zanihiluje nawet 

pełny ciąg tego rodzaju redukcji. Pozostaje zbiór, który poddajemy tej sa-

mej redukcji. Postępowanie przeciąga się w ten sposób w pozaskończoność. 

Jak twierdzi Du Bois-Reymond6, również tempa wzrostu funkcji nie dają się 

wyczerpać ciągiem, stąd żaden ciąg kryteriów zbieżności nie wystarcza do 

obsłużenia wszystkich szeregów.

4 Moses Mendelssohn (1720–1786) – fi lozof, autor ważnej dla matematyki rozprawy O oczy-
wistości w naukach metafi zycznych, wyd. polskie, przeł. i oprac. R. Kuliniak i T. Małyszek, Wroc-
ław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1999.

5 Giuseppe Veronese – jeden z licznych korespondentów Cantora. Autor dzieła Fondamenti 
di geometria, Padova, 1891.

6 Paul Du Bois-Reymond (1831–1889) – prekursor pojęcia pozaskończoności w postaci skali 
szybkości wzrostu funkcji; por. G.H. Hardy, Degrees of Infi nity, London, 1910.
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FIZYCZNOŚĆ CONTINUUM

Zastanawiające jest continuum, które zbudowaliśmy z Dedekindem. 

Konstrukcja wychodziła poza arytmetykę. Lukę w zbiorze ułamków trzeba 

było zapełnić czymś, co nie jest nowym rodzajem liczby, lecz sytuacją repre-

zentującą podział zbioru tworzący lukę. Nie jest to byt ze świata „rzeczy sa-

mych w sobie”, ale mimo tego niematerialnego budulca, continuum imituje 

doskonale rzecz samą w sobie, jaką jest linia prosta. 

Rysunek 1. Continuum

Wbrew Arystotelesowi ta „linia prosta” jest z tych punktów zbudowana. 

Z tego powodu mamy z nią nadal ten sam kłopot co Zenon. Jest zagadko-

wym tworem, który od dawna domagał się wejścia do matematyki. Gauss 

wyobrażał sobie continuum dokładnie tak jak to, które zbudowaliśmy. Ale 

nie ucieszyłoby go, gdyby zobaczył, że ta znana mu rzecz, sama w sobie, 

została zbudowana myślowo z takich rzeczy, jak liczby i zbiory. Na to, że 

z liczb, może by się zgodził, mając swoją prywatną teorię liczby ciągłej. 

A może niekoniecznie musimy myśleć, że zbudowaliśmy continuum. Może 

tylko objaśniliśmy, jak rozumieć luki, bo motywacja dla nich i dla całego 

continuum tkwi w wyobrażeniach związanych z proporcjami wielkości fi -

zycznych znanych dobrze Eudoksosowi. Bolzano7 używa dla liczb takich jak 

nasze nazwy „messbare Zahlen”, co mogłoby znaczyć, że chodziłoby tu nie 

o budulec, lecz o znak miejsca. 

Ale, jak mówi Dedekind, motywacja fi zyczna, pochodząca od Eudoksosa, 

jest dla naszych konstrukcji zbędna. Liczby wymierne są czystymi tworami 

myśli, jeśli uznamy, że są nimi liczby naturalne. Według Dedekinda liczba 

wymierna jest wspólną własnością zbioru ułamków sobie równych, a ułamki 

nie są niczym innym niż parami liczb naturalnych. A więc liczby naturalne 

i pojęcie o zbiorach wystarczą, aby mieć zbiór liczb wymiernych albo – jak 

woli mówić Dedekind – zumieć liczby wymierne. Dalej, nasze konstrukcje 

liczb niewymiernych się rozchodzą, ale środki są te same: zbiory i trochę aryt-

metyki. Zwieńczeniem konstrukcji naszego continuum jest jego zupełność. 

Zupełność – nazywana również ciągłością – wyraża pewną własność fi -

zyczną. Można by ją nazwać spoistością. Skąd zatem wzięła się ta fi zyczność, 

skoro nie widać jej było w żadnym wcześniejszym działaniu? 

Ten osąd wynika wszakże z pewnego przeoczenia. Fizyczność continu-

um była obecna już na szczeblu zwykłej arytmetyki. Oto dla porównywania 

7 Bolzano jest autorem nieopublikowanej za życia teorii liczb „mierzących” (messbare Zah-
len), będących w zamierzeniu naszymi liczbami rzeczywistymi.
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ułamków przyjmowaliśmy, że m/n jest mniejsze od p/q wtedy, kiedy mq 

jest mniejsze od np. Sama arytmetyka kierowałaby się raczej podzielnością 

liczb8, a nasze porównywanie ułamków to nic innego niż prawo dźwigni. 

Poza tym odległość |m/n – p/q| ułamków znaczy ich fi zyczną bliskość jako 

wielkości geometrycznych. Dlatego Dedekind może nie mieć racji, uważając 

continuum za twór czysto myślowy, arytmetyczno-mnogościowy. 

Fizyczność continuum może sprawić mi trudności, jeśli zechcę je umieś-

cić wśród zbiorów czystych, które są moją idée fi xe, a które już nic w sobie 

fi zyczności nie mają. 

ZBIORY CZYSTE

Znane zbiory są zawsze zbiorami czegoś. Ale przecież nie stawiamy sobie 

tej przeszkody w przypadku liczb. Rozwinęliśmy teorię liczb czystych i do-

piero w zastosowaniach pojawiają się problemy, które traktujemy jako poza-

matematyczne, np. wiedząc, jak mnożyć i jak dzielić, problemem pozamate-

matycznym jest, kiedy mnożyć, a kiedy dzielić. W ten sposób, przesuwając 

granice czystej gry myśli na teren dotąd niezajęty, stajemy przed nieznanym 

przedtem problemem stosowalności. Do liczb w stanie czystym wszakże 

przywykliśmy i posługujemy się nimi z dostateczną pewnością. Czy do zbio-

rów czystych też wystarczy po prostu przywyknąć, czy będziemy zmuszeni 

do stworzenia specjalnego kodeksu obowiązującego nas przy wychodzeniu 

z nimi w matematykę? 

Elementy zbiorów czystych są nierozróżnialne. Zatem, według Leibniza, 

nie ma konieczności, by myśleć, że jest ich więcej niż jeden. Czy zatem nie 

istnieją zbiory złożone z idealnie identycznych białych kulek, których nie 

szczędzi nam wyobraźnia? Nie różnią się od siebie punkty prostej. Może to 

dlatego Euklides nie chciał widzieć prostej jako zbioru punktów? 

Nie sprawiają trudności zbiory, których dostarcza nam doświadczenie 

matematyczne. Wyobrażamy sobie zbiory czyste jako powstałe z nich przez 

zaniedbanie natury ich elementów i ich wzajemnych relacji. Cechy tak otrzy-

manych zbiorów redukują się do topografi i ich zakresów. Pojawia się rachu-

nek na zakresach, który napotkał Dedekind z okazji systemów nowej algebry. 

Ale są zbiory, które dopiero powstają, kiedy mamy elementy jeszcze nie-

powiązane wiadomymi zależnościami upoważniającymi do traktowania ich 

jako ukształtowaną całość. W pewnym momencie tę całość dostrzegamy 

i powołujemy do istnienia nowy byt reprezentujący ideę, która nadaje zbio-

rowisku elementów kształt. Bieg myśli jest tu odwrotny od poprzedniego. 

8 Kurt Hensel zbudował (1900) uzupełnienie zbioru ułamków liczb naturalnych, przyjmując 
za odległość dwu ułamków odwrotność ich największego dzielnika mającego postać potęgi dwójki. 
Rezultatem są liczby dwuadyczne, które geometrycznie tworzą zbiór Cantora.
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Biegnie ona teraz od początkowej nieokreśloności bezpostaciowego zbioro-

wiska ku zamykającej całość idei9. 

Nie bez trudności wchodzimy również w zadania samej topografi i zbio-

rów czystych, ale widzimy w niej nie więcej niż jakieś przedłużenie kombi-

natoryki. Prawdziwą trudnością jest zbiór rozumiany jako całość, a w istocie 

jako nowa jedność, która jako element może wraz z innymi podobnymi do 

siebie tworzyć nowe zbiory.

Nasze continuum budowaliśmy początkowo z luźno położonych liczb 

całkowitych, potem zagęściliśmy je ułamkami. Na koniec aktem woli – jak 

lubi mówić Dedekind, chociaż może przez niego mówi Schopenhauer – za-

pełniliśmy luki. Powstało ciało sztywne. Czy nie wykazaliśmy w ten sposób, 

że zbiór czysty można myślowo ukształtować, tak by nabrał cech bryły fi -

zycznej? 

Wiem, że Dedekind ma zamysł10 posłużenia się zbiorami dla wytłuma-

czenia statusu matematycznego arytmetyki. Uważa, że kluczem do tego jest 

uchwycenie własności, która różni zbiory skończone od nieskończonych, ale 

powinna być to taka własność, która nie odwoływała się do pojęcia liczby, 

bo byłby to circulus vitiosus. Ujmuje tę cechę za pomocą czynności nazwa-

nej przez niego odpowiedniością wzajemnie jednoznaczną, która polega na 

przyporządkowaniu elementom jednego zbioru elementów drugiego w spo-

sób jednoznacznie określony, i przy tym tak, by nie przyporządkowywać tego 

samego elementu dwóm różnym. Dedekind określa zbiór nieskończony jako 

zbiór, który można odwzorować wzajemnie jednoznacznie na swoją część 

właściwą. Nie byłoby to nic nowego w porównaniu z tym, o czym myślał Ga-

lileusz, ale Dedekind wyróżnia wśród zbiorów nieskończonych pewien zbiór 

minimalny, który ze względu na jego strukturę indukcyjną uznaje za zbiór 

liczb naturalnych. Zbiory skończone określa przez negację nieskończonoś-

ci. Mimo to potrafi  je później zobaczyć jako odcinek początkowy skali liczb 

naturalnych. 

Akt przyporządkowania uważa Dedekind za wynikający ze zdolności na-

szego umysłu do tej czynności. Podobnie w parze tworzącej ułamek, to my – 

aktem czynnego myślenia – decydujemy, który element pary jest licznikiem, 

 9 Joscelin z Soissons, żyjący w XIII wieku scholastyk francuski, zdecydował się w wyniku 
swoich rozmyślań nad uniwersaliami na wybór trudności mniejszej, a mianowicie rozważania 
zbiorów złożonych z indywiduów mających własności odpowiadające uniwersaliom. Była to teoria 
zbioru; zob. W. Tatarkiewicz, Historia fi lozofi i, t. I, Warszawa: PWN 1981, s. 237.

10 Należy przypuszczać, że idee Dedekinda z Was sind und was sollen die Zahlen? były znane 
Cantorowi z zasłyszeń. Idee te zawierał implicite Dedekinda Supplement 11 do arytmetyki Di-
richleta (1863). Tytuł nie powinien mylić: jest to dzieło wyłącznie Dedekinda, główne dzieło jego 
życia, w którym Dedekind wyłożył podstawy algebry abstrakcyjnej. Znane są słowa Emmy Noether 
przytoczone przez van der Waerdena we wstępie do wydania z roku 1964: „to wszystko jest już 
u Dedekinda”.
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a który mianownikiem. A więc w teorii Dedekinda są nie tylko zbiory, ale 

i przyporządkowania, nie tylko obiekty, lecz także czynności. 

To zastanawia, bo wracając do liczb, musielibyśmy odróżniać przy do-

dawaniu nie tylko wynik, ale i samą operację dodawania. W ten sposób wo-

kół swojej teorii Dedekind rozwija jakąś męczącą fi lozofi ę, niepotrzebnie aż 

tak bardzo obudowującą matematykę. Matematykę rozumie jako emanację 

naszego ducha. Helmholtz11 też głosi ten pogląd. Coraz bardziej się temu 

poddaję. 

SPOTKANIE (1872)

Spotkaliśmy się całkiem przypadkowo w szwajcarskim Interlaken. „Pro-

fessor Dedekind – I presume?”. To mniej więcej tak wyglądało. Spotkały się 

dwie teorie liczb rzeczywistych – moja i Dedekinda – bo Weierstrass, przy-

muszony wykładami, po prostu swoją teorię ulepił. Dedekind jest zapatrzo-

ny w swoją teorię, która według niego celuje dokładnie w to, co trzeba, idzie 

śladami wypracowanymi od starożytnych, pozwala – jak mówi – na ścisły 

i jednocześnie przyswajalny intuicyjnie dowód, że √2 + √3 = √6. Pisze, że 

zrobił to dawno, podał datę 25 listopada 1858 roku12, a zrobił to na użytek 

wykładów na Politechnice w Zurychu. Kiedy mi to mówi, uśmiecham się do 

siebie, bo powinien był powiedzieć, że o godzinie 9.00 rano. Nie publikował, 

bo to po pierwsze rzecz mało matematyczna, a w opracowaniu kłopotliwa. 

Jest poza tym bez znaczenia dla geometrii, w której zadaniach bierze udział 

za każdym razem skończona liczba punktów. Opublikował teraz Stetigkeit 

und irrationale Zahlen, bo zirytowało go ukazanie się mamuciej – tak mógł 

to określić – teorii liczb rzeczywistych Kossaka, a w istocie Weierstrassa, 

którego jeszcze oprócz tego nie lubi. Na moją teorię patrzy przychylnie. 

Obie opisują to samo – mówi – bo pan też dowiódł zupełności. On sam 

nazywa to ciągłością, co dał do tytułu swojego dziełka. Odnalazł niedawno 

ten termin u Bolzany, który postulując ciągłość continuum, poprawnie roz-

winął pojęcia analizy, które u Cauchy’ego nie wyglądały najlepiej. Traktuje 

mnie jak początkującego. Proszę pisać o swoich przemyśleniach – mówi na 

pożegnanie. 

Dedekind jest jednym z naszej wielkiej czwórki. Rozmowy z nim oddaliły 

ode mnie poczucie osamotnienia w matematyce, jakie od początku mojego 

pobytu odczuwałem w Halle. Mimo że studiowałem w Zurychu, nie spotka-

11 Hermann von Helmholtz (1821–1894) – czołowa postać nauki niemieckiej XIX wieku. 
Autor licznych ogólnych rozpraw na temat nauki, m.in. Über die tatsächliche Grundlagen der Geo-
metrie.

12 Tę datę podaje Dedekind we wstępie do Stetigkeit und irrationale Zahlen, Braunschweig: 
Friedrich Vieweg & Son, 1872.
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łem tam Dedekinda, który już wtedy wrócił do swojego rodzinnego Brun-

szwiku, kiedy dawnemu Collegium Carolinum nadano status politechniki.

SKROMNY POCZĄTEK

Dedekinda nie zdziwiło, kiedy mu napisałem, że liczb naturalnych jest 

tyle, ile ułamków.

Rysunek 2.  Przeliczalność zbioru ułamków; są one tu utożsamiane 

z kierunkami wychodzącymi w ich kierunku z punktu 0

NIEPRZELICZALNOŚĆ CONTINUUM

Poważniej zareagował, kiedy posłałem mu dowód nieprzeliczalności 

continuum liczb rzeczywistych. W odpowiedzi przysłał mi udoskonalony 

własny dowód. Korzystamy w nim z ciągłości continuum, a więc z własno-

ści niemal fi zycznej continuum, orzekającej o jego spoistości. Gdyby to był 

zbiór doskonale czysty, nie byłoby możliwości nawet zapoczątkować rozu-

mowania, które nie może być, jak w poprzednim dowodzie, przeliczaniem 

elementu za elementem. 

Poprawiając mój dowód, poskąpił mi Dedekind pełnej satysfakcji od-

krycia. Widzę w tym jakiś wewnętrzny jego brak. Mógł to wziąć po Gaus-

sie, który nie zdobył się na gest wobec młodego Bolyaia. Nie pisze, że miał 
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70 Cztery szkice z przeszłości matematyki

wcześniej ten dowód, chociaż tego nie wykluczam, bo znany jest ten jego 

wieczny Treppenverstand, do którego sam się przyznaje i z czego żartuje13.

Przyznaję, że dowód Dedekinda jest prostszy. Czy mam mu w druku po-

dziękować? Pewnie by go to krępowało, bo to drobiazg. A poza tym mój 

dowód był w istocie ten sam. 

Dowód. Przypuśćmy, że liczby a1, a2 ,... miałyby wypełnić continuum. 

Weźmy odcinek I1 (odcinek znaczy odcinek z końcami), do którego nie na-

leży a1, a w nim odcinek I2, do którego nie należy a2, itd. W części wspólnej 

odcinków I1, I2... jest punkt, który nie jest żadnym z elementów ciągu an
14. 

Rysunek 3. Ilustracja dowodu

Dedekind uważa, że rzecz mógłbym publikować wraz ze wzmianką 

o przeliczalności zbioru liczb algebraicznych, o czym wspomniałem mu 

wcześniej. Obie te rzeczy razem dają istnienie liczb przestępnych – tj. nie-

algebraicznych. 

Czyżbym więc zrobił to co Liouville? Przecież nie! Mój dowód nie wska-

zuje chociażby na jedną taką liczbę15. To przecież circulum vitiosis, bo do-

wodzę, że liczby niealgebraiczne istnieją wśród tych, które przedtem sam 

stworzyłem! Słyszę bicie serca i czegoś się boję.

13 Treppenverstand – to samo co francuskie wyrażenie esprit d’escalier, czyli cięta odpo-
wiedź, która przychodzi na myśl za późno, dosł. „na schodach” – przywara, przypisywana Dedekin-
dowi z uwagi na opóźnianie publikacji swoich dzieł. Sam Dedekind lubił żartować na ten temat – 
zob. przedmowę do I wyd. Was sind und was sollen die Zahlen?, Braunschweig: Friedrich Vieweg 
& Son, 1888.

14 W dowodzie – por. rys. 2 – korzysta się z twierdzenia, już wtedy dobrze znanego z prac 
Cauchy’ego i Bolzany o niepustości przekroju ciągu zstępującego odcinków. Bardziej znany do-
wód, nazywany przekątniowym, jest dużo późniejszy i pochodzi z pracy Cantora z lat 1890–1891.

15 Joseph Liouville (1809–1882). Według Liouville’a liczba postaci 0,101001000000100 ... , 
z jedynkami na miejscu n!, jest niealgebraiczna.
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71Georg Cantor – o Dedekindzie, Kroneckerze i o samym sobie

KRZYK BEOTÓW

Dlaczego tak bardzo bał się tego Gauss? Matematycy tworzą zakon. Nie 

wypowiadając tego wprost, zajmują się tym, co należy do kanonu. Jeśli ktoś 

odejdzie od kanonu, wykluczą go ze świętego zgromadzenia. Ta zasada pi-

tagorejska obowiązuje od tysięcy lat. Nawet Gauss musiał o tym pamiętać. 

Wiele słyszy się o jego trudnym życiu. Dbał zawsze o to, by robić rzeczy 

ważne, niedostępne profanom, i to sprawiało, że nazywano go princeps mat-

hematicorum. Mało ważne rzeczy zostawiał w notatkach. Nie rozpisywał się 

jak Cauchy o rachunku różniczkowym i całkowym. Wiedział, jak posługiwać 

się liczbą rzeczywistą i ciągłością, ale nigdy by się nie widział w roli kogoś, 

kto podaje defi nicję. On rzeźbił w tworzywie uznanym za matematycznie 

odwieczne. 

Bawił się węzłami, ale publikację zostawił Listingowi. Czy można go so-

bie wyobrazić, że tworzy nową geometrię i patrzy na otaczających go Beo-

tów, zabiegając, by łaskawie uznali jej wartość? Nie przywykł do tego, zajmu-

jąc się teorią liczb dostępną jedynie dla tych, co na Olimpie, i przed której 

twierdzeniami trzeba tylko klęknąć. Nie chciał doświadczyć tego, co New-

ton, który pokazał znaczenie przejść granicznych, zbudował za ich pomo-

cą mechanikę niebios, a profani zauważyli z tego tylko nieskończenie małe 

i Leibnizowskie dy/dx, opanowali rachunki i weszli wielkim tłumem do ma-

tematyki, niszcząc ją na długie lata. 

Profani – których widzę koło siebie – kiedy otrząsną się ze zdziwienia, 

będą już potem widzieć tylko to, że dowód nieprzeliczalności continuum 

jest prosty, że wystarczyło mieć odwagę. Zaczną poprawiać. 

KRONECKER

Niewiele uspokoiło mnie to, że „Crelle”16 przyjęło pracę. Czuję się ob-

serwowany przez ludzi z Berlina. Dedekind, mimo że nie rusza się z Brun-

szwiku, też do nich należy. Najbardziej ostre opinie miewa Kronecker, a był 

w Berlinie najbliższym mi profesorem. Wiem, że moje twierdzenie nie bę-

dzie mu się podobać. Jest fanatykiem arytmetyzacji analizy. Continuum 

arytmetyczne daje arytmetyzację, ale on nie tak ją widzi. Continuum we-

dług niego po prostu jest, a poparłby go w tym Mendelssohn. Myśl o tym, 

by to skonstruowane przez nas miało zastąpić tradycyjną prostą, musi być 

jest w jego oczach świętokradztwem. Przełknął jednak tę gorzką pigułkę, bo 

Weierstrass – którego nie lubi – upewnił go kiedyś, że nie wiąże ze swoją 

konstrukcją niczego więcej niż starań o poprawność rozumowań analizy. 

16 „Crelle” – nazwa czasopisma „Journal für reine und angewandte Mathematik” od nazwi-
ska pierwszego jego wydawcy Augusta Leopolda Crelle.
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72 Cztery szkice z przeszłości matematyki

Dedekind też się asekuruje i powtarza stale, że geometria nie potrzebuje ca-

łego continuum, wykorzystując w każdym swoim rozumowaniu skończenie 

wiele punktów. Continuum, które dostaliśmy, i własność ciągłości, jest we-

dług niego przymusem natury estetycznej. Potrzebna jest analizie. To włas-

ność ciągłości pozwoliła nareszcie dowieść zasadniczego dla analizy twier-

dzenia: jeśli f ’ = g’ wszędzie, to f – g = const.

Oni wszyscy – przede wszystkim Kronecker i Dedekind – są z głównej linii 

algebraików, jeszcze od Gaussa i Dirichleta. Nie słyszałem ich krytyki, nie 

dochodzi do mnie. Ale wiem, że nie traktują mnie i tych moich Spitzfi ndigke-

iten poważnie. Dedekind obmyśla epilog swojego Suplementu 11. Już ma 

jego nazwę: Czym są i czemu służą liczby? To współbrzmi z Kroneckerem, 

z tymi jego skrzydlatymi frazami. Ich dorobek jest imponujący. Rozszerzyli 

teorię liczb na tak zwane liczby całkowite algebraiczne, których pierwszym 

przykładem były liczby z płaszczyzny Gaussa. Trzeba było przedefi niować 

takie pojęcia, jak podzielność i liczba pierwsza. Mnoży się teraz już nie liczby, 

lecz systemy zwane ideałami. Ta ich wielka matematyka mnie obezwładnia. 

Ze swoimi zbiorami czystymi jestem w istocie sam. Zostawiłem ładne rzeczy 

w szeregach trygonometrycznych – ten ładny dowód, że wystarczy zbieżność 

szeregu na pewnym odcinku, jakkolwiek małym, by wnioskować o zbieżności 

do zera jego współczynników. To pozwoliło mi wejść w dawne rozumowanie 

Riemanna i uzyskać jednoznaczność rozwinięcia trygonometrycznego. Ale 

powroty do rzeczy już przeżytych nie dają satysfakcji. Dużo w tym pomyśle 

zawdzięczam Kroneckerowi. Teraz, jako odstępca, czuję na sobie jego wzrok. 

W recenzji w „Jahrbuch über die Fortschritte der Mathematik” Netto 

skwitował moją pracę o nieprzeliczalności continuum dwoma zdaniami17. 

Pytałem Dedekinda, co sądzi o równoliczności continuum liniowego ze 

zbiorem punktów płaszczyzny. Powiedział, że się kiedyś zastanawiał, ale po-

tem to zostawił. Pytałem się też o to w Berlinie, ale tam nikogo to nie ob-

chodziło. 

(1887) PŁASZCZYZNA I PROSTA

Mój dowód, że zbiory punktów prostej i płaszczyzny są równoliczne, 

postawił Dedekinda na nogi. Dał mi się jednak we znaki i teraz swoją do-

ciekliwością. Przetasowując rozwinięcia dziesiętne współrzędnych punktu 

na płaszczyźnie, dostałem punkt na prostej (punkty różne na prostej, jeśli 

punkty płaszczyzny są różne). Ale – mówi Dedekind – nie dostanie się w ten 

sposób wszystkich, bo co z punktem prostej, w którego rozwinięciu dzie-

siętnym co druga cyfra jest – począwszy od pewnego miejsca – zerem. Jed-

na z dwu współrzędnych punktu płaszczyzny przechodzącego na ten punkt 

17 Eugen Netto (1846–1919) – studiował u Kroneckera, potem w Halle.
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73Georg Cantor – o Dedekindzie, Kroneckerze i o samym sobie

prostej miałaby rozwinięcie dziesiętne kończące się zerami, a przecież zało-

żyliśmy, że tego rodzaju rozwinięć nie rozważamy18. 

Rysunek 4. Równoliczność prostej i płaszczyzny: pierwszy „dowód”

Odruchem irytacji była odpowiedź, że przecież dowiodłem więcej, bo 

równoliczności zbioru punktów płaszczyzny z pewnym zbiorem mniejszym 

niż zbiór punktów prostej. Jednak zaraz się wycofałem. Bo skąd wiem, jaka 

jest natura zbiorów i ich odpowiedniości wzajemnie jednoznacznych? Może 

odwzorowałem płaszczyznę na jakiś osobliwy, odpowiednio duży, a więc 

nieprzeliczalny, podzbiór prostej, który nie zechce być w odpowiedniości 

wzajemnie jednoznacznej z całą prostą? 

Na szczęście, można pójść inną drogą, zresztą dobrze mi znaną. W ciągu 

dnia napisałem dowód, w którym pokazałem najpierw, że zbiór par liczb 

niewymiernych jest równoliczny ze zbiorem samych liczb niewymiernych. 

To jest łatwe, bo sprowadza się do przetasowania ciągów mianowników 

w rozwinięciach obu współrzędnych w ułamki łańcuchowe (tu nie może być 

kłopotu z zerami). To wystarcza, by mieć równoliczność prostej i płaszczy-

zny, jeśli się wie, że zbiór liczb niewymiernych jest równoliczny ze zbiorem 

wszystkich liczb rzeczywistych. 

18 Pewne liczby, np. 1/5, mają dwa rozwinięcia dziesiętne, jedno kończące się zerami, a dru-
gie dziewiątkami: 1/5 = 0,5000 ... i 1/5 = 0,4999 ..... Aby liczby nie liczyć dwa razy, wybiera się jedną 
z dwu możliwości. Matematycy zwykle wybierają drugą. Swojego pierwszego pomysłu dowodu 
równoliczności zbiorów punktów prostej i płaszczyzny Cantor nigdy nie wykończył i zdaje się, że 
do tego pomysłu nie wracał. Poprawić dowód Cantora można bardzo prostym sposobem za pomo-
cą „tricku Königa” (1904). Julius König zaproponował, by w rozwinięciach dziesiętnych przetaso-
wywać nie same cyfry, lecz bloki cyfr zaczynające się zerami i kończące się na pierwszej po zerach 
cyfrze niezerowej (np. blok 007 następujący bezpośrednio po cyfrze niezerowej), uważając za bloki 
pozostałe pojedyncze cyfry niezerowe. 

x = 0, x1 x2 x3...

y = 0, y1 y2 y3...

f (p) = 0, x1 y1 x2 y2 x3 y3...

p = (x,y)

f (p)

1

1

y

x
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Tyle że z tym właśnie jest trochę kłopotów, mimo że rzecz wygląda na 

oczywistą, bo zbiór liczb rzeczywistych różni się od zbioru liczb niewymier-

nych zaledwie o zbiór przeliczalny. Przeprowadziłem dowód, wykorzystu-

jąc dawne spostrzeżenie Galileusza, że zbiór liczb naturalnych rozbija się na 

połowy, z których każda jest równoliczna z całością. Nie byłem zadowolony 

z tego dowodu, bo pozostawiał on poza swoim zasięgiem prostsze pytanie 

o to, czy zbiór liczb rzeczywistych pozbawiony punktu jest nadal równo-

liczny z całością. Oczywiście, jest to pytanie, czy odcinek [0, 1] pozbawiony 

końca, np. końca 1, jest równoliczny z całym odcinkiem. Dowód przesłałem 

szybko Dedekindowi, który był też tym zainteresowany. Po dwu dniach od-

pisał, że dowód uważa za poprawny. 

Chociaż nie jestem zadowolony z całości swoich dowodów, spodziewając 

się wspólnego ich ujęcia, to jednak oczekiwałem od Dedekinda większego 

uznania. Tymczasem zamiast uznania znalazła się uwaga, bym nie traktował 

swojego odkrycia jako czegoś, co obala wyobrażenia o wymiarze. Byłoby tak – 

pisze – gdyby moje przyporządkowanie punktom płaszczyzny punktów pro-

stej było ciągłe, a nie jest. Przyznaję mu rację i skłaniam się do jego przeko-

nania, że nie powinno być ciągłej odpowiedniości wzajemnie jednoznacznej 

między płaszczyzną i prostą. Ale wyczuwam ze strony Dedekinda trudną do 

wytłumaczenia rezerwę. Jeszcze raz wpatruję się w słowa listu. Dostrzegam 

wiele przychylności, wszak jedynie mnie „upomina”. 

Dedekind jest do przesady sprawiedliwy. Rozróżnia starannie matematy-

kę od jej ocen. Upomina mnie za fi lozofi ę wokół wymiaru. A przecież czym 

są te jego Was sind und was sollen die Zahlen?, których bruliony dawał mi 

przeglądać, jeśli nie czystą fi lozofi ą? Widocznie fi lozofi ę zastrzega dla siebie: 

„proszę zostawić tych Greków” – pisze w jednym z listów. Dowód z odcin-

kiem bez punktu podoba mu się. 

Dowód. Na zbiorze punktów 1,1/2,1/3,... (który jest podzbiorem odcin-

ka [0,1]) określam przyporządkowanie przesuwające 1 w 1/2, 1/2 w 1/3 itd. 

Na pozostałych punktach odcinka [0,1] rozważam przyporządkowanie, nie 

przemieszczające punktów. Zesztukowanie obu tych przyporządkowań jest 

odpowiedniością wzajemnie jednoznaczną zbioru [0,1] na zbiór [0,1]. 

Narysowałem Dedekindowi wykres, ale tu zamieszczam inny.

Rysunek 5

Nie udaje mi się jednak umiejscowić wyniku na szerszym tle. Zawsze te 

trickowe dowody. 
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TWIERDZENIE, KTÓRE POWINNO BYĆ PRAWDZIWE

Powinno być rzeczą oczywistą, że jeśli zbiór A zawiera zbiór B i jest rów-

noliczny z podzbiorem zbioru B, to jest równoliczny z samym zbiorem B. 

Wracam w ten sposób do luki w pierwszym moim pomyśle: skoro płaszczy-

zna A okazała się równoliczna z podzbiorem prostej, pełniącej tu rolę zbioru 

B zawartego w A, to powinna być równoliczna i z całością prostej. Jest to 

jakaś ogólna prawidłowość, i to w zakresie zbiorów czystych. Tymczasem ja 

męczę się z tym zadaniem dla zbiorów na prostej i zadowalam się pochwałą 

Dedekinda, że ładnie poradziłem sobie z przypadkiem szczególnym równo-

liczności odcinka z odcinkiem bez końca19. 

NIECHĘTNE PRZYJĘCIE

Czekałem trzy miesiące na odpowiedź z „Crelle”, aż w końcu zapytałem 

Dedekinda, co to mogłoby znaczyć. Nie odpowiedział mi wprost. Tłuma-

czył, że to pewnie znaczenie wyniku wymaga dłuższego zastanowienia. Za-

pytywałem, czy nie lepiej starać się o druk poza „Crelle” w postaci osobnej 

rozprawy? Radził być cierpliwym, bo drukowanie oddzielnej rozprawy też 

jest kłopotliwe. 

19 Cantor nie wiedział, jak blisko był tu od dowodu twierdzenia nazywanego obecnie twier-
dzeniem Cantora-Bernsteina. Zapowiedzianą w nim równoliczność dostaje się tak, jak to opisał 
Cantor w swoim szczególnym przypadku. 

Dowód. Niech f będzie odwzorowaniem wzajemnie jednoznacznym I zbioru A na podzbiór 
f (A) zbioru B, który jest zawarty w A. Dla każdego elementu a zbioru A nienależącego do B prze-
suńmy zbiór a, f (a), f (f (a)), … o jedno miejsce w prawo. Dostajemy zbiór f (a), f (f (a)), f (f (f (a))), … 
zawarty w B i będący z poprzednim w odpowiedniości wzajemnie jednoznacznej. Położenia pozo-
stałych punktów (leżą one wszystkie w zbiorze B) nie zmieniamy. Rezultatem jest odpowiedniość 
wzajemnie jednoznaczna A na B.

Jest to inaczej zapisany dowód Bernsteina, spotykany w podręcznikach. Ale również Dede-
kind znał ten dowód – pozostał w jego notatkach – co wcale nie dziwi, bo pojawiające się w tym 
dowodzie orbity odwzorowania f są tym samym co jego potoki – „Ketten” – z Was sind und was 
sollen die Zahlen? Zermelo, który sam odkrył podobny dowód, dziwił się (zob. komentarz w Phi-
losophie mathématique Jeana Cavailles), że Dedekind nie widział tego dowodu już w czasie, kiedy 
korespondował z Cantorem. Cantor anonsował twierdzenie w pracach z lat 1895 i 1897, ale nie dał 
żadnych sugestii dowodu. 

A

f (f (a))

f (A)

f

f (a)

a

B
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Pracę wydrukowano, ale nadal mnie dręczą nieznane mi powody jakichś 

przeszkód ze strony matematyków z Berlina. Nawet jeśli Weierstrass był 

„za”, to przecież nie od razu. 

W CIENIU DEDEKINDA

Korespondencja z Dedekindem staje się nieprzyjemna: Najpierw było to 

„upomnienie” o właściwe rozumienie wymiaru. Teraz zaś okazuje jakieś bel-

ferskie zadowolenie w wynajdowaniu luk w moim dowodzie o zachowaniu 

wymiaru przestrzeni liczbowych przy odwzorowaniach ciągłych wzajem-

nie jednoznacznych. Nie chcę tłumaczyć się mu z dalszych swych planów. 

Był niechętny moim manipulacjom z nieskończonością, ale też wyczuwam 

z jego strony jakiś chłód niezależny od tego. Byłoby śmieszne myśleć, by 

wchodził tu element rywalizacji. On najzwyczajniej nie docenia mojej mate-

matyki. Gdybym mu teraz przedstawił swoją nową ideę poszerzenia pojęcia 

liczby i związaną z tym ideę „istotnie aktualnej nieskończoności”, to jego 

dezaprobata nie pozwoliłaby się jej rozwinąć. Wystarczyłby zresztą brak za-

interesowania z jego strony, bo nie umiem uwolnić się od jego wpływu. Kry-

tyka Kroneckera nie jest tak obezwładniająca, jak życzliwa tolerancja, która 

spotyka mnie ze strony Dedekinda. Aby pójść w matematyce własną drogą, 

muszę się wyrwać z jego cienia. 

Korespondencja z nim w sprawie ostatecznej formy twierdzenia o za-

chowaniu wymiaru była dla mnie udręką. Twierdzenie, którego dowodzę, 

potwierdza jego sugestię, że przestrzenie liczbowe różnych wymiarów nie 

mogą być ze sobą w odpowiedniości wzajemnie jednoznacznej ciągłej. Do-

wód prowadzę przez indukcję ze względu na wymiar. Dedekind zwrócił mi 

uwagę na niedookreślenie rozważanego przeze mnie pewnego odwzorowa-

nia pomocniczego, nie chcąc widzieć, że pomyłka nie jest istotna, bo dotyczy 

skończonego zbioru punktów i że lukę w bardzo prosty sposób się usuwa. 

Wiem, że sam próbuje dowodu i koresponduje z Netto i Th omae. Uwa-

ża, że Netto ma wielce obiecującą ideę20. Posłałem w końcu swoją pracę do 

„Goettinger Nachrichten” bez oglądania się na jego niekończące się wątpli-

wości21. 

20 Według Dedekinda istotę trudności uchwycił Netto, upatrując jej w twierdzeniu nazwa-
nym później twierdzeniem „o zachowaniu obszaru”.

21 Dowód Cantora był nie tylko błędny, ale i niepoprawialny. W tym samym czasie Jacob 
Lüroth (1844–1910) w Karlsruhe opublikował dowód niemożliwości odwzorowania ciągłego wza-
jemnie jednoznacznego przestrzeni trójwymiarowej na płaszczyznę. W dwadzieścia lat później 
Enno Jürgens zwrócił uwagę na niedostateczność argumentacji Cantora; podał również własny 
dowód w wymiarach 3 na 2. Twierdzenia w całej ogólności dowiódł Brouwer (1911). Dowodu Can-
tora nie wspomina się w literaturze przedmiotu; zob. wszakże artykuł przeglądowy Dale’a M. John-
sona (1979).
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STARZEJĄCY SIĘ MĘDRZEC

Jest już stary, dochodzi pięćdziesiątki. Jest wiecznym mizantropem. Wy-

starcza mu rodzinny świat w Brunszwiku w poojcowskim domu. Nie chciał 

przenieść się do Halle, bo jedynie Berlin mógłby go urządzić, ale teraz i tego 

by nie chciał z powodu urażonych ambicji. Jest mądrzejszy od wszystkich 

razem wziętych obecnie w Berlinie i wie o tym. Ale szedł do tego wolnymi 

krokami, nigdy nie doświadczając poczucia tego, że jest pierwszy. Był w cie-

niu wielkich uczniów Gaussa, najpierw Riemanna, potem Dirichleta, a póź-

niej zagłuszony przez Kroneckera i przez obdarzanego wszelkimi należnymi 

mu i nienależnymi hołdami Weierstrassa. Tragiczne są losy młodych geniu-

szy, ale czy lepsze jest gorzkie osamotnienie starego mędrca? Brunszwik jest 

rodzajem niemieckiej Beocji. Nic ważnego nigdy stamtąd nie wyszło. Jest 

w równej odległości od Berlina i Getyngi, ale także Hamburga i Halle. Czy 

kiedyś Brunszwik będzie znany z tego, że spędził w nim życie Richard Dede-

kind? Nie! Bo w Brunszwiku urodził się Gauss i jemu postawią tam pomnik. 

Zapewne i Gauss czuł się Beotą z powodu tego Brunszwiku. Słyszało się tyle 

o jego trudnym życiu. Czyżby Beocja była rzeczywistym przekleństwem? 

A tak blisko Brunszwiku jest lesisty Harz, no i Harzburg! A także Weimar, 

z którego dostojny Goethe raczył nie dostrzegać wielkiego Gaussa22. 

SZAROŚĆ ZBIORÓW

Piszę swoje Mannigfaltigkeiten. Mam pomysł rozszerzenia pojęcia liczby 

w pozaskończoność, tj. poza ciąg liczb naturalnych. Zanim jednak to zrobię, 

muszę wypisać się z wielu niezwiązanych z tym drobnych twierdzeń o zbio-

rach na prostej, bo są progiem, który trzeba pokonać, by przejść do zbiorów 

położonych na rozmaitościach dowolnego wymiaru. Piszę w istocie dla sie-

bie, ale nie mogę uwolnić się od myśli o patrzących mi się na ręce profanach, 

którym nie sprawi trudności łapanie mnie na drobnych błędach. Prawdziwa 

idea nieskończoności jest poza ich zasięgiem. Rozumiem teraz Dedekinda, 

który wahał się publikować swoje przekroje i dotąd nie ogłosił w druku idei 

liczby, jaką mi przedstawił w Interlaken. Brnę przez poprawne opisywanie 

rzeczy zwykłych, takich jak punkty skupienia rozmaitych zbiorów na prostej. 

Przykłady tych zbiorów są nużące i niewiele mnie interesują, bo opanowała 

mnie już idea pozaskończoności, w której widzę zwieńczenie swojej teorii.

Jest wszakże jeden wyjątek wśród tych drobiazgów: zbiór, który powstaje 

w wyniku usuwania ciągu nieskończonego rozłącznych przedziałów prostej 

tak, by w pozostałości nie pozostał już żaden przedział. Mimo to zbiór ten 

22 O rezerwie, z jaką odnosili się do siebie Gauss i Goethe, pisze K.R. Biermann w artykule 
Gauss und Goethe, „Goethe Jahrbuch” 92 (1975), s. 195 i n.; przedruk w XXI tomie „Istoriko-
-matiematiczeskich issledowanij” (1976), s. 261–272.
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ma tę samą moc co całe continuum! Dowiaduję się jednak, że znają tę kon-

strukcję ludzie zajmujący się teorią całki. Zapisałem jeden z tego rodzaju 

zbiorów ładnym wzorem arytmetycznym23.

W opisywaniu zbiorów na prostej nie czuję istotnego oporu, lecz jedynie 

wysiłek. Często nawet nie czuję w tym matematyki, takiej, z jaką miałem 

do czynienia przy szeregach trygonometrycznych, wspomaganej naturalną 

intuicją i rytmem arytmetyczności podpowiadającym następny krok. Jesz-

cze raz przypominam sobie, że istotną myśl podsunął mi wtedy Kronecker. 

Chylę przed nim czoło jako matematykiem i rozumiem jego krytykę teorii 

mnogości. Jest w niej otwarty i swej krytyki nie ukrywa także w rozmowach 

ze mną. Nazywam go kawalerem de Mere, znanym z tego, że prześladował 

Pascala. Jest najstarszy z naszej wielkiej trójki. 

Jeszcze raz odezwałem się do Dedekinda, wspominając o swojej idei liczb 

pozaskończonych, ale mi nie odpisał. Później dowiedziałem się, że zmarła 

mu matka. 

MANIFEST MATEMATYKI WYZWOLONEJ

Dedekind uważał za wartą odnotowania oczywistość stwierdzającą, że 

w każdym zbiorze liczb naturalnych jest liczba najmniejsza. Zauważyłem, 

że moje ciągi symboli 1, 2,..., ω, ω + 1,..., 2ω,... mają też tę własność. Zatem, 

już choćby z tego powodu mogę je nazwać liczbami. 

Czy do czegoś służą? Mam co do tego już pewną ideę. Ale na razie po 

prostu są, to jest dają się pomyśleć, a wszystko, co daje się pomyśleć i nie jest 

logicznie sprzeczne, należy do matematyki. Matematyka nie stawia barier 

w samorozwijaniu się. Nie żąda dla nowych idei uzasadnień co do celowości. 

Istota matematyki leży w jej swobodzie! Nie powinienem się więc tłumaczyć 

ani przed innymi, ani przed sobą, w jakim celu rozwijam nową teorię liczby. 

Mój manifest matematyki wyzwolonej ciągnę w moim Mémoire Nr 5 przez 

kilka stronic24.

Ale jak będę przyjęty w roli fi lozofa i proroka? Nikt tego nie lubi. Poza 

tym powinienem zaczekać, aż matematyków przekona sama teoria. Skoro 

manifestuję, to daję implicite wyraz temu, że nie jestem wewnętrznie prze-

konany do tego, co robię. 

Głoszę swobodę matematyki. Tymczasem nie pozwala ona na zbyt dale-

kie fantazje. Kiedy próbujemy nowego kroku, jest on poddany tylu ograni-

23 Słynny trójkowy zbiór Cantora złożony z liczb odcinka [0,1], w których rozwinięciach 
trójkowych nie pojawia się cyfra 2.

24 Mémoire Nr 5 z pracy Über unendliche lineare Punktmannichfaltigkeiten (1883) jest naj-
ważniejsza z dorobku Cantora, znana jako ta, w której Cantor pisze: „istota matematyki leży w jej 
swobodzie”. Duża część tej pracy to nużące „wielosłowie”, jak się wyraża Cavailles w Philosophie..., 
dz. cyt., s. 85.
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czeniom, że w końcu okazuje się jednoznacznie wyznaczony przez zastaną 

sytuację. Czym mierzyć wartość postawionego kroku? Przeważnie sam w so-

bie jest nieefektowny. Usprawiedliwiony byłby jedynie przez swoje konse-

kwencje. Ale tego się jeszcze nie wie. Po przekroczeniu pierwszego progu 

nowe pojęcie i teoria wokół niego mogą okazać się już nie takie frapujące, jak 

się wydawało. Nawet Newton poczuł rezerwę do pojęć analizy. Pisząc Princi-

pia, starał się nie wychodzić poza tradycyjne środki w rozwiązywaniu zadań. 

Jakie jednak zadania stoją przede mną i moimi zbiorami? Czy nie jest to 

po prostu twórczość, którym to słowem matematycy zawsze określali twór-

czość w naukach dalekich od nauk ścisłych i nigdy jej nie cenili. Czuję na 

sobie ich wzrok. Nie unikam tego nawet we własnym domu. W moich no-

tatkach, widocznych dla każdego z daleka, nie pojawia się już od lat całka ani 

wzór trygonometryczny. Napisałem dla przeciwwagi pracę z algebraicznej 

teorii liczb całkowitych. Myślałem, że Dedekind się na nią odezwie. 

Wiem, że Elza i Gertruda widzą, co przeżywam. Zapada między nami 

milczenie, a potem nagły wybuch mojej irytacji bez żadnego powodu. Moja 

choroba – trzeba to już tak nazwać i przestać odkładać wizytę w naszej 

Nervenklinik – polega na widzeniu szarości we wszystkim, co wokół. Ode-

rwane od swojego naturalnego miejsca zbiory nie emanują z siebie energii, 

jaką zdarzało mi się odbierać przy manipulacjach z liczbami. Najbardziej 

szaro – aż do odczuwania tego fi zycznie – widzę zbiory leżące na rozmai-

tościach jakby pozbawione indywidualnych cech. Jedynie okazywana na ze-

wnątrz irytacja pozwala mi się od ich szarości oderwać. 

Czy pozaskończoność nie okaże się równie monotonna? Dlatego z wiel-

kim niepokojem idę w niej krok po kroku. Muszę wyciszyć emocje. Wymia-

na listów z Eminencją wcale mnie nie uspokaja, bo ukazuje całą bezproduk-

tywność wysiłku w przekazywaniu moich idei. Teologowie znajdują w nich 

zwieńczenia, których ja, jako matematyk, nie cenię wysoko. Jeszcze raz zmu-

szam się do wysiłku, odrzucając zbyt daleko idące cele. 

DOBRE UPORZĄDKOWANIE

Kształty zbiorów dobrze uporządkowanych, tj. takich, które w każdym 

swoim podzbiorze mają element najmniejszy, mają wszelkie cechy ciał 

sztywnych: można takie dwa zbiory nałożyć na siebie z zachowaniem punk-

tu początkowego, tak by jeden z nich okazał się odcinkiem początkowym 

drugiego. To wcale nie było zawczasu oczywiste! 

Odcinki początkowe dobrych uporządkowań zachowują się więc tak, jak 

odcinki początkowe liczb naturalnych, które – jak pokazał Dedekind – wy-

starczą, by zaprezentować wszystkie zbiory skończone w jego wyrafi nowa-

nym sensie. Zechcę teraz, by moje odcinki posłużyły do opisu wszystkich 

zbiorów! 
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LICZBY PORZĄDKOWE

Jeśli się przejdzie poza próg, jaką jest liczba w, moje liczby przestają zda-

wać sprawę z ilości przebytych kroków, bo ta ilość jest początkowo stale 

przeliczalna. Są w każdym momencie dwie sytuacje: zbiór przebytych kro-

ków ma element końcowy lub nie. Za każdym razem mamy prawo pomy-

śleć ten zbiór jako nową liczbę. W pierwszym przypadku, jeśli wspomnianą 

liczbą końcową jest α, nazwiemy tę nową liczbę liczbą α + 1. Zatem każdą 

z moich liczb można utożsamić ze zbiorem wszystkich liczb od niej wcześ-

niejszych. 

Jeśli teraz weźmiemy wszystkie liczby, dla których zbiory liczb je po-

przedzających są przeliczalne, to otrzymamy znowu zbiór dobrze uporząd-

kowany, który wobec tego, co było powiedziane, uznajemy za nową liczbę. 

Oznaczmy ją symbolem Ω. Zbiór liczb ją poprzedzających, tj. zbiór liczb 

porządkowych przeliczalnych – nazywam je liczbami II klasy – nie jest już 

przeliczalny! 

Dowód wcale nie jest prosty. Przypuśćmy, że ten zbiór dałby się ustawić 

w ciąg a1, a2,... Liczby an są reprezentowane jako zbiory dobrze uporząd-

kowane przeliczalne będące odcinkami początkowymi jedne drugich i ich 

suma jest nadal zbiorem dobrze uporządkowanym przeliczalnym, który 

mogę przyjąć (w myśl określenia liczb II klasy) za liczbę II klasy. Liczba ta 

jest większa od każdej liczby naszego ciągu, a więc większa od każdej liczby 

I klasy, zatem większa również od samej siebie. Sprzeczność. 

Rysunek 6. Liczba Ω

Nie lubię takich dowodów, a dalszych pytań jest dużo. Na jedne umiem 

odpowiedzieć, na inne nie. Wydaje się, że zahaczyłem wreszcie o coś trud-

nego. To mnie uspokaja. 

Nadal jednak nie wiem, czy moje liczby będą mogły służyć do porów-

nywania dowolnych zbiorów, tak jak liczby naturalne posłużyły Dedekin-

dowi do porównywania jego zbiorów skończonych. Dedekind w Was sind 

und was sollen die Zahlen? dowiódł, że zbiór skończony w jego sensie jest 

skończony w sensie rozumianym naiwnie, tj. rozumianym jako zbiór będący 

w odpowiedniości wzajemnie jednoznacznej z pewnym odcinkiem począt-

kowym liczb naturalnych. Czy – idąc za Dedekindem – każdy zbiór czysty 

0 1 2

ω ω + 1 ω + 2 ω + ω ω . ω

Ωώ
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okazałby się w odpowiedniości wzajemnie jednoznacznej z pewnym odcin-

kiem moich liczb? Ale to implikowałoby możliwości dobrego uporządkowa-

nia każdego zbioru. Dzięki uzyskanemu nałożeniu elementy zbioru, dotąd 

czystego w sensie braku jakiejkolwiek struktury, uzyskiwałyby numerację 

moimi liczbami, a tym samym zbiór brałby kształt z położenia na mojej 

skali. Zamysł Dedekinda przenosiłby się w ten sposób na dowolne zbiory. 

W możliwości dobrego uporządkowania każdego zbioru widzę teraz główny 

problem mojej teorii. 

CONTINUUM

Już w pierwszej rozmowie z Dedekindem zwróciłem mu uwagę na fi zycz-

ny niemal charakter naszego continuum. Czy możliwe byłoby jego dobre 

uporządkowanie? Jak je sobie wyobrazić? Mogłoby być ono jedynie w ma-

łych fragmentach identyczne z jego uporządkowaniem naturalnym. 

Continuum liczb rzeczywistych będzie sprawdzianem użyteczności mo-

jej teorii. Nie jest ono jej koniecznością. Mógłbym moją teorię rozwijać, nie 

oglądając się na continuum, które jest obce idei pozaskończoności. Weszło 

do matematyki platońskiej – z praktyki mierniczej – bocznymi drzwiami. 

A jednak pojawiło się w matematyce i jest zbiorem. To, że jest zbiorem, tj. że 

składa się z punktów, pokazaliśmy z Dedekindem, zaprzeczając w ten spo-

sób Arystotelesowi. Odnowiliśmy trudność zawartą w aporii o strzale, bo 

nadal nie wiemy, co znaczy, że zmienna po nim biegnie. 

Pojawia się pytanie, którego nie musieli sobie stawiać starożytni. Chodzi 

o podzbiory naszego continuum. Czy mogłyby być mocy pośredniej między 

mocą przeliczalną a mocą continuum? Usunąłem taką możliwość w pew-

nych szczególnych przypadkach, dowodząc w swoim czasie, że zbiór liczb 

niewymiernych ma tę samą moc co continuum. Nawet całkiem małe zbiory 

nieprzeliczalne (niezawierające odcinków) mają tę samą moc co continuum. 

Przebadałem te zbiory niemal fi zycznie w poprzednim memuarze. Ale nie są 

to na pewno wszystkie podzbiory, jakie można by pomyśleć. 

Z dużą ostrożnością stawiam hipotezę, z której już raz zawahałem się 

skorzystać, że podzbiór continuum, jeśli nie jest skończony lub przeliczal-

ny, ma tę samą moc co całe continuum25. Wystarczyłoby wiedzieć, że moc 

continuum jest ta sama, co moc Ω, tj. ta sama co moc odcinka moich liczb 

do liczby Ω, bo dla mocy Ω poprzednie pytanie ma twierdzącą odpowiedź.

25 Stwierdzenie równości tych mocy jest inną wersją hipotezy continuum, która była począt-
kowo formułowana niezależnie od teorii liczb pozaskończonych. Dla stwierdzenia równoważności 
trzeba jednak wiedzieć, że Ω jest najmniejszą mocą nieprzeliczalną, co wymaga dowodu. Dowód 
podał G.H. Hardy (1904).
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Ale zbiory nie muszą ograniczać się do tych, które można pomieścić na 

continuum. Czy jest dla nich wszystkich jakiś większy wspólny kufer? Co 

znaczy powiedzenie zbiór dowolny? Czy każde dwa są porównywalne co do 

mocy? Euler i d’Alembert toczyli kiedyś spór o funkcję dowolną. Czy roz-

strzygnęli ten spór, czy spór po prostu wygasł jako nieważny od samego po-

czątku? Czy taki będzie również los moich wątpliwości? 

MITTAG-LEFFLER

Zbiory położone na rozmaitościach interesują ludzi zajmujących się teo-

rią funkcji. Osobliwości funkcji analitycznych nie muszą być izolowane. Ich 

zbiory mogą być nawet mocy continuum. Gustave Mittag-Leffl  er26, o któ-

rym ostatnio się słyszy, posługując się w badaniu tych osobliwości zbiorami 

ich punktów skupienia, popełnił pewną nieścisłość. Napisałem mu o tym. 

Nie pogniewał się, co więcej, przysłał mi sympatyczny list, w którym pisze, 

że zna moje prace i interesuje się nimi, i że zaciekawieni są nimi matematycy 

francuscy. Mittag-Leffl  er jest z kręgu Weierstrassa, a w swoim Sztokholmie 

zakłada pismo „Acta Mathematica”. Ostatnio przebywa we Francji. 

ACTA MATHEMATICA

Zachęcony przez niego, posłałem do „Acta” dwie prace o zbiorach na 

prostej i w innych przestrzeniach liczbowych. Jako zainteresowanego 

w funkcjach analitycznych, te rzeczy w zbiorach najbardziej go obchodzą. 

Mittag-Leffl  er imponuje mi energią nie tylko matematyczną. Ma duże wpły-

wy. Potrafi ł umieścić Sonię Kowalewską na stanowisku w Sztokholmie. Od-

pisuje na moje listy, rewanżując się nowinami ze świata. Podziela mój pogląd 

co do Kroneckera. Rozumiem, że nie reaguje na moje pomysły o liczbach 

pozaskończonych, bo jego matematyka – analiza weierstrassowska – nie jest 

nimi bezpośrednio zainteresowana. Spotyka się jednak z dość osobliwymi 

zbiorami granicznymi. Dowiaduję się od niego, że moje twierdzenie o roz-

kładzie zbioru na część w sobie gęstą i przeliczalną uzyskał także jego młod-

szy kolega Bendixson. Jest jeszcze Phragmen, daleko w Finlandii. Nie jestem 

już – jak jeszcze rok temu – odosobniony w matematyce. 

KORESPONDENCJA

Listy, które wymieniamy z Mittagiem-Leffl  erem, mają matematykę na 

dalekim planie. Mittag-Leffl  er jest w wirze wydarzeń wokół matematyki. Ko-

rzystam z tego i wywnętrzam się z moich kłopotów. Przytakuje mi ostrożnie. 

26 Gösta (Gustave) Mittag-Leffl  er (1846–1927) – profesor Uniwersytetu w Sztokholmie.
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Jest związany z Berlinem ścisłymi więzami. Jemu nawet nie wolno patrzeć 

na moje wynurzenia. Na liczby pozaskończone odpowiada komplementami, 

a przecież podczas niedawnych z nim rozmów zauważyłem, że nie ma na ich 

temat nic do powiedzenia. Traktuje je jedynie jako osobliwe zainteresowanie 

pewnego znanego mu profesora w Halle27. 

LIST DO KRONECKERA

To nie Kronecker jest winien za mój fatalny stan zdrowia. Winien jestem 

sam sobie, porzucając wspólny dla wszystkich nurt matematyki, czego na-

wet Dedekind nie aprobował. Kronecker był moim pierwszym profesorem, 

wobec którego czuję się jak syn marnotrawny. Wdałem się w beztreściową 

korespondencję z Mittagiem-Leffl  erem, który nie jest mi ani życzliwy, ani 

nieżyczliwy, bo na jego komplementy nie zwracam uwagi. Ma we mnie po-

wiernika swoich żalów. Oburza się na Berlin, który zamyka mu drogę, a fa-

woryzuje Fuchsa. Ale z najnowszą moją pracą posłaną mu do „Acta” kluczy, 

że niby to czeka na dodatkowy rozdział. 

A tymczasem Kronecker – mimo deklarowanego sprzeciwu – nigdy nie 

był obojętny wobec mojej matematyki. On rzeczywiście szczerze nie lubi teo-

rii mnogości, ale nie pomija mnie w polemikach. Teraz planuje jakiś krytycz-

ny wobec teorii mnogości artykuł w „Acta”. Ale odczuwam wyczerpanie nie-

kończącymi się dyskusjami i mniej to już mnie teraz obchodzi. Zdecydowałem 

się przerwać męczące z mojej strony milczenie i napisać do Kroneckera28. 

ODPOWIEDŹ KRONECKERA

Odpowiedź Kroneckera była niespodziewanie szybka. Pisze: teorie są 

dla mnie na drugim planie. W matematyce cenię konkretne sformułowa-

nia, które najpełniej zawarte są we wzorach. Tylko wzory – jak uczy historia 

matematyki – są nieprzemijające. Wobec rozmaitych teorii co do podstaw 

matematyki – nie wyłączając Lagrange’a – czas jest bezlitosny. Tymczasem 

jego rezolwenta29 zostaje! Sam też nieraz tak myślałem. Ale każdy ma własną 

drogę, na którą bardzo często wszedł jakimś przypadkiem – czy nie było to 

27 Mittag-Leffl  er chłodno oceniał matematykę Cantora. W liście do Zofi i Kowalewskiej 
z grudnia 1894 pisze, że zastał Cantora (w Halle) w złym stanie, który – jego zdaniem – spo-
wodowany jest nadmiernymi oczekiwaniami uznania dla jego prac; Pieriepiska S.W. Kowalewskoj 
i G. Mitteg-Leffl  era, Naucznoje Nasledstwo 7, Moskwa 1984.

28 Słynny Versohnungbrief – list pojednania – z 1884 roku, list 77. (ze zbioru G. Cantor, 
Briefe, oprac. H. Meschkowski, W. Nilson, Berlin: Springer, 1980), w którym Cantor wyraża żal, 
że krytykę teorii mnogości ze strony Kroneckera rozumiał jako wyraz niechęci do swojej osoby.

29 Rezolwenta – wielomian rozwiązujący, zob. J. Browkin, Wybrane zagadnienia algebry, War-
szawa: PWN, 1970, s. 143.
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Interlaken? – z której potem już się nie wycofuje. Nie spodziewałem się, że 

Kronecker zechce poświęcić mi aż tyle. Jego odpowiedź jest naprawdę przy-

jacielska i szczera. To prawda, że się ze mną nie zgadza, ale poglądy powinno 

się mieć. Nawet przestrogę w końcowej części listu przyjmuję z całkowitym 

zrozumieniem. Dobrze, że napisałem do Kroneckera. To mnie uspokoiło. 

(1885) ODPOWIEDŹ MITTAG-LEFFLERA

Spodziewałem się tej odpowiedzi. List zaczyna się od zwyczajowych kom-

plementów, że ceni mój styl i moje matematyczne idee. Ale zaznacza, że nie 

wszyscy matematycy muszą podzielać jego pogląd. W końcu mentorskim 

tonem poucza mnie, że bardziej wartościowe są prace zamknięte wyraźny-

mi konkluzjami niż prace zawierające nawet piękne idee, ale jeszcze niewy-

kończone. Zapytuje, czy nie lepiej byłoby rozpowszechniać pracę w postaci 

oddzielnego druku. Odpisałem mu krótko, że wycofuję pracę z „Acta”. Jest 

to koniec przyjaźni, jeśli tym słowem nazywać wzajemną kurtuazję. Najbar-

dziej przykre w tym wszystkim jest jednak to, że rozumiem Mittaga-Leffl  era. 

Od dawna powinienem już widzieć, że nie ma nadziei na dowód mojego 

twierdzenia o naturze mocy continuum. 

Przygotowania, w postaci teorii typów porządkowych, niczego nie przy-

bliżają i są pisaniną niewymagającą niczego więcej niż wysiłku fi zycznego, 

który mógłbym spokojnie zostawić Bendixsonowi. Tymczasem „obiecanego 

twierdzenia” nie mam. Nie wiem nawet, czy continuum liczb rzeczywistych 

ma w ogóle jakiś związek z moją skalą liczb – nie tylko z liczbą ω1. Gdybym 

jednak przesłał do „Acta” „obiecane twierdzenie”, Mittag-Leffl  er wiedziałby 

tylko, że przysłałem mu „obiecany ważny wynik”. On nie przeżywa mate-

matyki. Jakie to dalekie od Dedekinda, a także Kroneckera. No, i ode mnie. 

GOTTLOB FREGE

Zapewne moje ogólne rozdrażnienie wpłynęło na to, że nie potrafi łem 

napisać we właściwy sposób omówienia w „Literatur Zeitung” rozprawy Fre-

gego. Przecież całkiem wystarczająco jest rozumieć moc zbioru jako coś, co 

pozostaje po abstrahowaniu w zbiorze od indywidualności jego elementów 

i od uporządkowania. Frege nazywa to liczbą. To jest całkiem naturalne, jeśli 

w zbiorach widzimy jedynie ich aspekt ilościowy. Nie musimy opierać pojęcia 

mocy na dobrym porządku, którym w tym omówieniu chciałem się pochwalić. 

Nie miałem nigdy okazji widzieć Fregego30, a przecież Jena znajduje się 

tak blisko. Frege jest logikiem. Jego profesja jest mi zupełnie obca. Nigdy nie 

30 Gottlob Frege (1848–1925) – autor dwutomowego dzieła Grundzüge der Arithmetik 
(1893–1903). Zermelo pisał później (zob. W. Purkert, H.J. Ilgaudus, Georg Cantor [w:] Biografi en 
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85Georg Cantor – o Dedekindzie, Kroneckerze i o samym sobie

szukałem pomocy w formalizmie logicznym, który podobno jest już dość 

rozwinięty. Nie neguję znaczenia dedukcji, lecz moim zdaniem w rozumo-

waniu matematycznym istotna jest jego wewnętrzna dynamika, dedukcja 

zjawia się post factum, często jako rzecz niekonieczna, jeśli hipotetyczna 

prawda otwiera nowe pole poszukiwań. 

Frege jest fi lozofem i umiejscawia swoje pojęcie liczby w scholastycznej 

teorii uniwersaliów. Zetknąłem się z tą fi lozofi ą dopiero teraz, kiedy zosta-

łem zmuszony do obrony mojej teorii pozaskończoności. Klasyczna scho-

lastyka w ujęciu Dunsa Szkota w analizowaniu pojęcia aktualnej nieskoń-

czoności napotkała barierę, którą dopiero ja przełamałem, rozróżniając jej 

poszczególne szczeble. Filozofowie bez wahania weszli w moją pozaskoń-

czoność. Im wystarcza aspekt porządkowy zbiorów, a więc teoria liczb poza-

skończonych sama w sobie. Ograniczenie się do ilościowego aspektu zbio-

rów – czemu ulega Frege – również nie oddaje istoty teorii zbiorów. Wydaje 

się, że tylko ja nie zgadzam się na żadną z tych jednostronności i staram się 

połączyć te dwa autonomiczne wątki. 

PUSZKIN

Ojciec opowiadał mi wiele o Puszkinie. Pochodzimy przecież z Rosji. 

Zapamiętałem jego pogląd na konfl ikt Puszkina z tamtejszym kawalerem 

de Mere, z którego ręki potem padł. Wszyscy o tym tam wtedy mówili i rze-

czą zwykłą było mieć na ten temat swoją teorię. Według Ojca, to nie kawa-

ler de Mere miał na sumieniu Puszkina, i nie cesarz. To Puszkin sam sobie 

wyznaczył los. Dwór cesarza istniał jakby sam dla siebie i wynaturzenia były 

oczywiste. Ale inni, którym jak Puszkinowi przyszło się tam znaleźć, prze-

chodzili nad tym do porządku, a poeta zauważał każdą „niegodziwość”. Miał 

on tę właśnie wadę, która uniemożliwiała mu życie, nie mając tej pospolitej 

zalety, która pozwala nie zauważać i nie odczuwać31. 

Zauważam u siebie naturę Puszkina. Bo dlaczego na przykład miałem 

się spodziewać, że moją pracę o nieprzeliczalności continuum przyjmą 

w „Crelle” z entuzjazmem? Przecież nikt spośród tych, których znam, nie 

hervorragenden Naturwissenschaftler, Techniker und Mediziner, Band 99, Leipzig: Teubner, 1985, 
s. 88): „Nas dzisiaj może zaskakiwać, że żyjący w tym samym czasie wielki matematyk i pierwszo-
rzędny logik [...] tak mało siebie nawzajem rozumieli”.

31 J. Łotman, Aleksander Puszkin, Warszawa: PIW, 1990. Szkic psychologiczny twórcy wi-
dzącego się w lustrze wielkiego świata. Niedawna książka Galiny Sinkiewicz Gieorg Kantor, Sankt 
Pieterburg 2012, każe autorowi spojrzeć na Cantora jako na człowieka wyrwanego ze swego pe-
tersburskiego środowiska lat dziecinnych, środowiska muzycznego i artystycznego petersburskie-
go jego matki, które nie miało przedłużenia na jego lata szkolne w Niemczech, gdzie pod wpływem 
surowego ojca obrał nauki ścisłe, a w końcu matematykę, jako kierunek swoich zainteresowań. 
Niemieckość, z której wyszedł i do której był przywiązany, była bardziej niemieckością europejskiej 
niemieckojęzycznej diaspory niż niemieckością tworzącej się wtedy niemieckiej państwowości. 
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spotyka się ze specjalnym entuzjazmem ze strony kolegów, a nie słyszałem, 

by ktoś z tego powodu chorował. Rozgłos wokół pewnych osób bywa zazwy-

czaj organizowany. Nie myślę, by Weierstrass był autentycznym liderem. 

Jednostajną zbieżność zawdzięczamy Seidlowi i Gudermanowi, Heinemu 

zaś wyjaśnienie całkowania szeregu wyraz po wyrazie, ale środowisko ma 

upodobanie w kreowaniu swego cesarza. 

Dlaczego Netto miałby napisać coś więcej w „Berichte” niż te dwa krótkie 

zdania? Męczę ludzi listami, które oni muszą czytać. Może i nie czytają do 

końca, bo Mittag-Leffl  er odpisuje mi tak, jakby postawione przeze mnie py-

tania nie istniały. Jeśliby mieli się do mnie odnosić z taką uwagą, jakiej sobie 

życzę, całe środowisko musiałoby mieć mnie za swój punkt centralny. Wiem 

o tej wadzie mojego charakteru i z nią walczę. U Puszkina – myślę w tej 

chwili o sobie – jest wiele codzienności, w tych wpisywanych do sztambu-

chów wierszy. A czy za te wyjątkowo udane – pamiętam przede wszystkim 

jego Piesnia o wieszczim Olegie, recytowany mi jako dziecko przez Ojca – 

koniecznie powinien był się domagać exegi monumentum ? Dlaczego więc 

i moje zbiory pochodne, zbiory w sobie gęste, doskonałe i inne, miałyby ob-

chodzić kogoś więcej niż Bendixsona? Jeśli ma się usposobienie Puszkina, 

każda rzecz rani: milczenie Dedekinda, żart Kroneckera i światowość Mit-

taga-Leffl  era. Mówiono – a wierzę Ojcu – że Puszkinowi pozostała w końcu 

tylko ucieczka od tego, co go otacza. 

Czy moja choroba – używam już stale tego słowa – ma przyczynę orga-

niczną, bo warunki petersburskie nawet w przypadku naszej bogatej rodziny 

były surowe, czy wywołała ją zmiana środowiska w wieku moich jedenastu 

lat, czy jeszcze coś innego? Dziadek Puszkina był Etiopczykiem. Również 

i jego samego traktowano jako osobliwość. Czy to był powód? Jeśli kiedyś to 

odczuł, rozwój choroby musiał być już wtedy samonapędzającą się lawiną. 

Mnie jednak się nie zdarzyło, by wypominano mi mojego dziadka. Nie sły-

szałem także, by dotknęło to kogoś ze znanych mi matematyków. 

NOWE

Ale jest młody Felix Klein, o którym teraz głośno, a który wygłasza zda-

nia będące echem czegoś pochodzącego z daleka, co jest obce naszemu uni-

wersyteckiemu środowisku. Mówi o matematyce nordyckiej. Jego „program 

erlangeński”32 razi systematycznością, wręcz prostotą. Nakazuje zajmować 

się niczym więcej niż niezmiennikami przekształceń. Sprowadza mate-

matykę do geometrii zredukowanej do teorii grup. To byłoby obce nawet 

32 Felix Klein (1849–1925) – jedna z czołowych postaci matematyki niemieckiej XIX wieku. 
Obejmując katedrę na Uniwersytecie w Erlangen (1872), wyłożył swój pogląd na geometrię, znany 
jako „program erlangeński”.
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surowemu Gaussowi, który właśnie w arytmetyce i liczbie widział ozdobę 

matematyki, a którego uczniowie poszli jeszcze dalej, zwłaszcza Dirichlet, 

który wprost powiązał niby drugi Euler analizę z metodami teorii liczb. Nie 

mogłem się tego doczytać u Kleina, ale z ogólnego ducha jego wywodów nie 

wynika, by arytmetyka była matematyką niemiecką. O zbiorach zamieścił 

małą wzmiankę uwidaczniającą całą jego niekompetencję. Pisze, że prze-

kształcenie ciągłe polega na wzajemnie jednoznacznym przyporządkowa-

niu sobie „nieskończenie małych” z zachowaniem ich przylegania. Czyżby 

więc nieskończenie małe – ten osiemnastowieczny relikt – miałby być uze-

wnętrznieniem w matematyce ducha germańskiego? Czy dlatego nie lubię 

nieskończenie małych, bo uznaje je Klein? Jako wielkość zmienna, są rzeczą 

naturalną, nie rozumiem ich jednak w roli bytów matematycznych samych 

w sobie, takich jak liczby i fi gury, a także zbiory. 

Ale czy Klein jest odosobniony w wypowiadaniu niepodważalnych 

prawd? Helmholtz w swoich Rede33 głosi zależność mocy państwa od roz-

woju nauki. Cnoty moralne są dla niego ważne, bo przechodzą w cnoty oby-

watelskie. Dzieli narody według zasług dla kultury ogólnoludzkiej. Nie by-

łoby w tym rozbudzaniu dumy niczego złego, gdyby nie to, że ta dominacja 

duchowa ma być spożytkowana na polu państwowym. A głosi to z katedry 

uniwersyteckiej, nawiązując do rozwoju matematyki, która jak żadna inna 

dyscyplina powinna być wolna od tego rodzaju służebności. Także Dedekind 

w przedmowie do III wydania Suplementu pisze niemal jak Helmholtz. 

Duma ogarnia Niemców ze wspaniałego rozkwitu nauki i kultury. Aż nie 

chce się wierzyć, że jeszcze w czasach młodego Gaussa matematykiem by-

wał Francuz. To już przeszłość. Od roku 1810 obywatelem jest każdy miesz-

kaniec Prus, a od trzydziestu co najmniej lat każdy chłopiec ma możność 

kształcenia się w gimnazjach. Mówi się, że w krajach języka niemieckiego 

jest pięćdziesiąt uniwersytetów. Przyrównujemy się do Greków. Ale też i do 

Germanów, tylko czy do tych, którzy są spadkobiercami Rzymu, czy do tych 

z legendy Nibelungów? Ulegam i ja wspaniałym strofom: „Es war in Burgun-

den solch edel Mägdelein, dass in anderen Landen nicht schöneres mochte 

sein [...]”.

Poza środowiskiem uniwersyteckim, którego wieczory zapełnione są 

muzyką kwartetów Beethovena, raczej Nibelungowie są w powszechnej 

świadomości. Coś wrze i podchodzi już po nasze progi. Głośna jest książka 

Heinego34, który przestrzega, że obok Beethovena i samouwielbienia wyni-

33 Hermann von Helmholtz (1821–1894) wyraził w swoich wykładach (Rede) wiele waż-
nych naówczas myśli o roli nauki dla formowania się społeczeństwa. Spotyka się tam zwroty „Kul-
turvolk’’ i „Kultursprache”.

34 Przytoczone zdanie oddaje myśl Heinego z książki: Heinrich Heine, Zur Geschichte der 
Religion und Philosophie in Deutschland, „Sämtliche Werke”, t. 9, München 1964. Odpowiadający 
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kającego z jego muzyki i otaczającej ją fi lozofi i budzi się w naszym kraju 

jakaś potężna fala, o sile większej niż ta, która przed stu laty pchnęła pysz-

nych oświeconych w otmęty rewolucji. Wśród ludu szerzą się przesądy. Nie 

omijają profesorów, którzy jak Zoellner35 – a wtóruje mu Klein – szukają 

w spirytyzmie wytłumaczenia zjawisk fi zycznych. Dołączę do tego chóru 

i oznaczę hebrajskimi alefami moce na skali moich liczb. 

POZA MATEMATYKĄ

Zdołałem przekonać kolegów – jeszcze w Heidelbergu – do założenia 

Towarzystwa. Urządzam w Halle pierwszy jego zjazd36. Spodziewam się wie-

lu matematyków. Niestety, nie przyjedzie Kronecker, który po śmierci żony 

nie może dojść do siebie. Ale będą Hilbert, Minkowski i Klein, a więc – jak 

się słyszy – niemal cała przyszła Getynga. Będzie też Mittag-Leffl  er, którego 

zapytywałem, ile pokoi sobie życzy i ile kompletów pościeli. Tego rodzaju 

drobiazgów jest wiele, ale daję sobie z nimi radę. Przede wszystkim z ko-

respondencją. Poza tym przygotowuję program działania Towarzystwa, bo 

chcę wydawać „Jahresbericht DMV”. 

Pomysł nowej Getyngi wyszedł od Kleina i jego kolegi Althoff a, dyrektora 

w ministerstwie w Berlinie. Spędzili we Francji zwycięski rok 1870. Klein chce 

wkroczyć mocną stopą do Getyngi. Będzie tam instalować mathematisches 

Regiment, ciągnąc z Królewca młodzież w osobach Hilberta i Minkowskiego. 

Niewątpliwie mu się to uda. Wyrasta nam w ten sposób pontifex maximus 

mathematicus II Rzeszy. Nawet Weierstrass ma jakieś obawy – nie będzie 

go w Halle. Nie widzę powodu głoszenia haseł narodowych w matematyce, 

chociaż z umiarkowanym Helmholtzem może bym się zgodził, a mój Zjazd 

też rozumiem jako coś, co zjednoczy naszą matematykę. Mam wszakże za-

miar zaraz po Zjeździe porozumieć się z matematykami francuskimi, no 

i z Vassilieff em z Kazania, na co mi się przyda moja petersburska przeszłość. 

Zajmowanie się rzeczami praktycznymi nie sprawia mi kłopotu, daje mi 

dużo satysfakcji. Teraz dopiero uświadamiam sobie, dlaczego ludzie innych 

profesji nie odczuwają zmęczenia nawet ciężką pracą. Efekty ich pracy od-

czuwane są niemal natychmiast. Czekanie na uznanie nie wlecze się w nie-

skończoność. Nawet błędy nie deprymują tak jak błąd w matematyce, który 

zależy jedynie od nas samych. Ale czy pozostawanie w tej roli by mi odpo-

temu zdaniu cytat przekazuje Christian Graf von Krockow, Niemcy. Ostatnie sto lat, przeł. A. Ko-
packi, Warszawa: Ofi cyna Wydawnicza Volumen, Wydawnictwo Krąg, 1997, s. 224. 

35 Karl Friedrich Zoellner (1834–1882). 
36 Zjazd założycielski Deutsche Mathematiker Vereinigung (DMV) zwołany w Halle (1890) 

z inicjatywy Cantora.
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89Georg Cantor – o Dedekindzie, Kroneckerze i o samym sobie

wiadało? Widzę jednak koło siebie wielu uczonych w wirze pracy w towa-

rzystwach, chętnie pełniących funkcje uniwersyteckie i zabiegających o nie. 

Spokojna jest również praca historyka i badacza literatury. Pięć lat spę-

dziłem na rozwiązywaniu zagadki dzieł Szekspira, na badaniach archiwal-

nych i dyskusjach, forsując hipotezę – wcale nie własną – o autorstwie 

Franciszka Bacona dzieł Szekspira. Chciałem odejść od zbyt emocjonalnie 

przeżywanej matematyki. Tego rodzaju praca nie pożera nerwów, chociaż 

wyczerpuje pamięć i wzrok. Emocje, nawet jeśli są silne, nigdy jednak nie 

powodują depresji. Podobnie jak w zawodach praktycznych, szybko bywają 

rozładowywane. Nie zazdroszczę jednak historykom i literaturoznawcom 

tego nadmiaru spokoju, tych niskich napięć wobec oczekiwanych wyników.

CIĄGI O DWÓCH ELEMENTACH

Rozważmy zbiór funkcji fx określonych na X o wartościach m i w ponu-

merowanych elementami x zbioru X. Potrafi ę zbudować funkcję f od wszyst-

kich nich różną, biorąc f (x) = m, jeśli fx(x) = w, i f (x) = w, jeśli fx(x) = m37. 

Ponieważ zbiór X ma oczywiste zanurzenie w zbiór rozważanych funkcji, to 

brak równoliczności upoważnia – na mocy przyjętej przeze mnie już daw-

niej defi nicji większości mocy – że zbiór wszystkich funkcji na X o wartoś-

ciach m i w jest mocy większej niż zbiór X. 

Rysunek 7

Jeśli zbiorem X jest zbiór liczb naturalnych, zbiorem funkcji jest zbiór 

ciągów o wartościach m i w. Rozumiejąc przez N moc zbioru liczb natural-

nych, oznaczmy przez 2N moc zbioru ciągów. Przy tych oznaczeniach mamy 

więc N  2N. Pewien kłopot sprawił mi dowód, że continuum arytmetyczne 

37 Autor zachował osobliwe symbole m i w Cantora

x x’ x”

f

fx”(x”)

fx’(x’)

fx(x)
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90 Cztery szkice z przeszłości matematyki

ma tę moc co 2N, mimo że wystarcza do tego użyć kuchennej argumentacji, 

znanej mi jeszcze z czasów korespondencji z Dedekindem: usunięcie z con-

tinuum zbioru przeliczalnego nie zmienia mocy. 

Mam więc ładny nowy dowód38 nieprzeliczalności continuum. 

BILANS 1895

Nikt już nie sprzeciwia się teorii mnogości. Drukują w „Mathematische 

Annalen” moją niechcianą pracę z „Acta”. Zewnętrznie wyróżnia się tym, że 

pojawiają się w niej hebrajskie alefy. Niektórzy tylko to w niej zauważą. 

Drabina z nich zbudowana ma dla mnie magiczne znaczenie. Nigdzie 

się nie kończy. Ma być to nieskończoność absolutna, poza którą już nic nie 

ma. Każdy z osobna segment tej drabiny mógłby reprezentować zbiory ja-

kiejś ustalonej teorii matematycznej, np. obejmującej wszystkie podzbiory 

zbioru liczb naturalnych, lub nawet podzbiory continuum arytmetycznego, 

o ile samo continuum wśród nich się znajdzie. Całość drabiny nie jest jednak 

obiektem żadnej rzeczywistości matematycznej. 

VASSILIEFF

Wreszcie znalazłem na to czas. Niewiele wiem o Vassilieffi  e39. Moje pe-

tersbuskie lata ułatwiły mi napisanie pierwszych kilku zdań. Oczywiście 

chodzi o przyszły Kongres. Nie mogę sobie jednak odmówić przypomnień, 

kiedy jako 11-letni chłopiec wyjeżdżałem z miasta nad Newą. Najbardziej 

pamiętam mgły i tę wielką groźną rzekę. Ktoś powiedział kiedyś, że „Północ 

przyciąga” i ja się z tym zgadzam. Ojcowskie interesy już się tam kończyły, 

nie czuł się zdrów i chciał osiąść na stałe w Niemczech. Ojciec był w Peters-

burgu przybyszem. Wywodził się z Kopenhagi. Dziadek należał do tamtej-

szej gminy żydowskiej, ale ojciec już w Kopenhadze był luteraninem. Pe-

tersburg pamiętam jako miasto wszelkich nacji. Dopiero po przyjeździe do 

Niemiec dowiedziałem się o wielkiej przeszłości matematycznej Petersbur-

ga. Vassilieff  również zabiega o zorganizowanie Kongresu. Także Hermite.

38 Idea tego dowodu wywodziła się od Du Bois-Reymonda, o czym Cantor nie wspomina. 
Z bogatej korespondencji Cantora daje się wyłowić nuta niechęci do Du Bois-Reymonda, starszego 
od Cantora o kilkanaście lat.

39 Vassilieff  – Aleksandr Wasiljewicz Wasiljew (1853–1929) – w czasach Cantora profesor 
matematyki w Kazaniu. 
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HERMITE

Zainteresowanie Baconem zbliżyło mnie do Hermite’a40. Ma dużo zain-

teresowań poza matematyką, co jest u matematyków częste. Na wiele spraw 

ma poglądy zbliżone do moich. Dlaczego nasi koledzy są tacy jednostronni 

w pogonią za wynikiem matematycznym i uznaniem? Mam powody się o to 

pytać, bo odczułem na sobie skutki tej jednostronności. Być może dopiero 

tacy spośród nas jak Hermite, który dokonał rzeczy rzeczywiście wielkiej, 

mogą powiedzieć w pewnej chwili, że dokonali dzieła. Mając duży autorytet, 

mogą też oczekiwać, że ich wpływ na bieg zdarzeń wokół nauki będzie miał 

znaczenie. Nie pisuję do niego na temat teorii mnogości. Wiem, że nic w niej 

nie widzi. 

Hermite – podobnie jak ja – dostrzega zagrożenie w szerzących się po-

glądach. We Francji szerzy się wolnomularstwo i okultyzm. To jakby od-

wrotność tego, co w Niemczech, gdzie rozprzestrzenia się kult potęgi pań-

stwa. Ale są cechy wspólne tych ruchów myślowych, a polega to na odejściu 

od tradycji chrześcijańskich, które zawsze moderowały konfl ikty. 

Proszono mnie o zdanie w sprawie obsadzenia stanowiska we Frybur-

gu. Wskazałem na młodego Husserla, którego znałem jeszcze jako studenta 

matematyki. Nie przepadam szczególnie za nim, ale wydał mi się lepszy od 

każdego z siedmiu podanych mi kandydatów. I Husserl przepadł. Nie mam 

wątpliwości, że zaszkodziło mu żydowskie pochodzenie. W swojej opinii, 

jakby to przewidując, pisałem o jego przywiązaniu do tradycji protestan-

ckiej. Oczywiście, Husserl jest co najwyżej deistą, panteistą, w ogóle czymś 

nieokreślonym. Przed tymi zarzutami, wszystkim znanymi, broniłem go wie-

loma pośrednimi argumentami, nie widząc zresztą w jego deizmie nic spe-

cjalnie groźnego, oprócz tego, że te wszystkie „izmy” gdzieś łączą się ze sobą. 

Macki uprzedzeń, zauważane dotąd u ludu, przenikają już do nauki, któ-

ra niezależnie od tego sama przybiera niepokojące barwy. Jeśli ważyć będą 

opinie pozanaukowe, nauka stanie się polem ścierania się ambicji narodo-

wych. Sędziwy Helmholtz głosił, że rozwijając naukę, pracujemy na rzecz 

zdrowia społeczeństwa? Tymczasem w nasze poczynania organizacyjne 

coraz bardziej ingeruje państwo. Czy przyszłe nasze kongresy nie staną się 

próbami sił przyszłych bitew? 

Chrześcijaństwo przeciwstawiło się judaizmowi, ale nie jako czyste prze-

ciwieństwo, lecz raczej jako wyższe jego stadium. Nie chciałbym tego jaw-

nie głosić, bo obie strony chcą widzieć siebie niezależnie. Nie lekceważmy 

wszakże tych wielu różnic, które utrwaliły się w wielowiekowej tradycji. 

O tym, kim był Józef z Arymatei, mogę porozmawiać z Hermite’em, czło-

wiekiem wyzwolonym, takim jak ja. Tego stopnia swobody w rozumieniu 

40 Charles Hermite (1822–1901) – dowiódł niealgebraiczności liczby e.
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Pisma nie wymagałbym jednak od zbyt wielu. Nietolerancja, z którą coraz 

częściej się stykam, nie jest jednak wcale związana z poglądem religijnym. 

Nieważne jest, czy ktoś jest katolikiem czy luteraninem z przekonania. Pyta-

ją, kim był przy urodzeniu. Religię traktuje się jako hasło rozpoznawcze. To 

byłoby niezrozumiałe dla mojego Ojca, którego list pełen myśli o Bogu prze-

chowuję41, pisany był do mnie, kiedy wyjeżdżałem na studia do Zurychu. 

Jest dla mnie dotąd oparciem w moim poglądzie na świat. Jeśli nawet zdarza 

mi się głosić herezje, to jako ktoś głęboko związany z chrześcijaństwem. Nie 

mam nic wspólnego z wolnomyślicielstwem à la Renan, chociaż czasem lu-

bię pożartować.

Zrobiłem wszystko, by Kongres42 się odbył, ale chciałem być na nim jako 

osoba nieofi cjalna. W jednym z odczytów znalazła się wzmianka o teorii 

mnogości, ale w formie użytkowej kuchennej, jak to nazywam. 

HILBERT

Młody Hilbert43 ma wiele trudności dotyczących zbiorów czystych. Nie 

ma ich ze zbiorami konkretnymi, mimo że – jak wszystko w matematyce – 

istnieją jedynie myślowo. Istnieją wszakże zawsze w zakresie ustalonego 

kontekstu matematycznego, poza który w rozumowaniach się nie wycho-

dzi. Nazywam tego rodzaju zbiory fertige Mengen – zbiorami gotowymi. 

Przygotowuje je zawczasu matematyka, lub je po prostu ma, jak np. zbiór 

wszystkich liczb naturalnych. Jeśli zbiór czysty powstaje z gotowego w wy-

niku abstrahowania w nim od natury elementów, to też możemy uważać go 

za zbiór gotowy. 

Czy continuum arytmetyczne jest zbiorem gotowym? Co do zbioru 

ułamków nie powinno być wątpliwości, niezależnie od tego, czy się o nich 

myśli jako o abstraktach, jak Dedekind, czy przyjmuje się, idąc krok dalej 

niż Kronecker, że również je stworzył Pan Bóg. Ale potem dołączamy luki, 

których nie przewidywał kontekst matematyki klasycznej. Dołączamy je do 

rozważań, bo dają się pomyśleć, korzystając z prawa matematyki do swo-

bodnego tworzenia pojęć. 

Wchodząc coraz dokładniej w szczegóły tej analizy, zaczynam w końcu 

nie rozumieć słowa „istnieje”. Bo przecież √2, i inne znane „liczby”, mimo 

że zaistniały w teorii Dedekinda jako luki, istniały zawczasu. Ale na jakich 

prawach weszła do matematyki reszta luk? Odpowiem, że na prawach two-

rzonych przez nas, to znaczy na mocy naszej decyzji. Dałem Hilbertowi li-

41 List Woldemara Cantora do syna; zob. list 1. w zbiorze G. Cantor, Briefe…, dz. cyt.
42 I Międzynarodowy Kongres Matematyków, Zurych 1897.
43 David Hilbert (1862–1943) – w czasie, o którym mowa, jest świeżo przeniesionym do 

Getyngi młodym matematykiem z Królewca.
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stę dopuszczalnych decyzji co do tego, które konstrukcje nie wyprowadzają 

poza zakres zbiorów gotowych. Wygląda na listę aksjomatów i żeby tylko 

tego tak nie zrozumiał, bo ma jakieś inklinacje ku kodyfi kowaniu. Czwarta – 

ostatnia – pozwala uważać zbiór wszystkich podzbiorów zbioru gotowego 

za zbiór gotowy. 

Decyzja czwarta jest problematyczna. Dla przykładu, nie widać, na co od 

dawna zwracam uwagę, żadnego sposobu na określenie w continuum aryt-

metycznym, ba, w zbiorze liczb naturalnych, podzbioru całkiem dowolne-

go. Ten sam problem powstaje, kiedy myślimy o zbiorze wszystkich ciągów 

zero-jedynkowych, który jest równoliczny z continuum. Czy zbiór liczb po-

rządkowych drugiej klasy jest zbiorem gotowym, tj. takim, który jest abs-

trakcją od zbioru istniejącego w ustalonej konwencji matematycznej? Kiedyś 

twierdziłem, że tak, ale teraz mam wątpliwości. 

Nasunęły mi się one, kiedy Hilbert zapytał się o sens zbioru wszystkich 

alefów i zwrócił mi uwagę na to, że zbiór ten stwarza sprzeczność, nazywaną 

przez niego antynomią, która powstaje, jeśli umieścić zbiór wszystkich ale-

fów na mojej skali. Hilbert miałby rację, jeśli po umieszczeniu alefów na skali 

można było ich zbiór uznać za nowy alef, pokonać i uznać otrzymaną sytu-

ację za alef. Każdy alef potrzebuje właściwego sobie aktu umieszczającego 

go na skali. Doświadczyłem tego w przypadku alefa 1, który był oznaczany 

wtedy symbolem ω1. Dokonałem wówczas wywodu, który dotąd nie daje mi 

spokoju, że zbiór liczb mniejszych od hipotetycznej ω1 jest mocy większej od 

mocy każdego z jej poprzedników, tj. mocy nieprzeliczalnej. To pozwoliło 

mi na uniknięcie kłopotu. Znając swoją dawną trudność, nie lekceważę wąt-

pliwości Hilberta. Sądzę jednak, że powinien szukać rozwiązania, nie orze-

kając z góry o nieusuwalnej sprzeczności. 

Mimo wszystko jednak zbiór wszystkich alefów jest zbiorem w sensie ro-

zumianym potocznie, bo zbiory pojawiają się przecież nie tylko jako obiekty 

matematyczne. Ma budowę zbioru dobrze uporządkowanego, a dobre upo-

rządkowanie przysługuje, lub nie, wszystkim zbiorom, niezależnie od tego, 

jaki mają – i czy w ogóle mają – status w matematyce. Również i ja czegoś 

nie rozumiem. Zgadzam się z Hilbertem, że nie należy dopuścić do rozważa-

nia zbioru wszystkich alefów. Nie zgadzam się jednak z tym, by miało to być 

dopiero konsekwencją antynomii. To ma się dokonać zawczasu. 

Przypomina się spór o aporię Zenona o strzale. Z trudności o strzale, 

będącej w analogii do rozmaitych znanych teraz antynomii, Zenon wypro-

wadzał wniosek o niesensowności wyobrażeń o czasie jako o zbudowanym 

z chwil i o przestrzeni jako zbudowanej z punktów. Arystoteles uważał, że 

dla wykazania wspomnianej niesensowności odwołanie się do trudności Ze-

nona jest zbyteczne, że daje się to uzyskać rozumowaniem wprost, wnika-

jącym w naturę czasu i przestrzeni. Nie wniknęliśmy dostatecznie daleko 

w strukturę materii mnogościowej i bronimy się zakazami. 
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Ale to ja sam wywołałem tę całą dyskusję. Zbiór rozumiałem zwykle jako 

coś, co może być pomyślane jako całość w określonej sytuacji matematycz-

nej. Tymczasem pojawiające się kolejne klasy liczb porządkowych kreowa-

łem, nie zawsze oglądając się na tę zasadę. Dlaczego więc teraz okazywać 

nietolerancję i nie dopuszczać do rozważań klasy wszystkich liczb porządko-

wych, która nie jest aż tak całkiem pozbawiona motywacji matematycznych? 

Wszyscy dyskutują teraz na temat antynomii. Natomiast ja się boję o moje 

stare dowody i widzę, jak trzeszczy moja drabina liczb pozaskończonych, 

nawet w swym początkowym zakresie. Określałem zbiór liczb II klasy jako 

część całej skali, która przecież nie była zawczasu określona44. 

W Harzburgu spotkałem Dedekinda pijącego kawę w jednym z ogród-

ków. Rozmawialiśmy, ale Dedekinda nie zainteresowały moje problemy, 

zresztą niebawem wracał do Brunszwiku. Zostaliśmy z Hilbertem. 

FELIX BERNSTEIN

Zwischenmengensatz – twierdzenie o równości zbiorów, jeśli zanurzają 

się w siebie nawzajem – zostało dowiedzione przez młodego Bernsteina45. 

Teraz słyszę, że wraz z Dedekindem przegapiliśmy dowód, który mieliśmy 

w ręku, kiedy dowodziłem, że odcinek z końcami jest równoliczny z odcin-

kiem bez końca. Z kolei Dedekind – jak słyszę – twierdzi, że w pomyśle 

Bernsteina nie ma nic poza jego potokami – „Ketten”. Podobno znalazł swo-

je stare notatki, gdzie dowód był zapisany. 

Jeśliby teraz dowieść, że każdy zbiór – oczywiście zbiór gotowy – daje się 

dobrze uporządkować, miałbym wreszcie upragnioną trychotomię w zakre-

sie liczb kardynalnych, nie mówiąc już o tym, że wiedzielibyśmy, że każda 

liczba kardynalna jest alefem. 

Wszystko to dzieje się już beze mnie. Jeśli tak będzie dalej, to żadne więk-

sze twierdzenie teorii mnogości nie będzie moje. Również te dowody, któ-

re zrobiłem, z latami się upraszczają. Postawiłem problemy, ale pytam się 

w końcu: co ja sam właściwie ważnego zrobiłem? Czy nie wywróżyłem sobie 

tego ars proponendi questionem trzydzieści lat temu w swojej Tezie? Krzyk 

Beotów słyszę w moich myślach. Staram się od niego uciekać. Już nie wystar-

cza Bacon – Szekspir i Józef z Arymatei. 

44 Temat antynomii rozważają przy wyczerpujących „za i przeciw” Abraham Fraenkel 
i Azriel Levy w Abstract Set Th eory, Amsterdam 1953, s. 62–63. Aksjomatyka Zermeli, chcąc unik-
nąć spodziewanych antynomii, pozbawia zawczasu zbiór wszystkich liczb porządkowych statusu 
zbioru na podstawie arbitralnych decyzji. Wacław Sierpiński w Cardinal and ordinal numbers, 
Warszawa 1974, obywa się bez zbioru wszystkich liczb porządkowych, nie omijając wszakże żad-
nego twierdzenia o zbiorach dobrze uporządkowanych. 

45 Felix Bernstein (1878–1956) – w teorii mnogości pod wpływem Dedekinda i Zermeli.
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CIEŃ SPRZED DWUDZIESTU LAT

Złe myśli są moimi własnymi. Powiedział mi to kiedyś prawdomówny 

Mitttag-Leffl  er. Ale wiem to nie od niego, bo mówi Ewangelia, że zło płynie 

z naszego wnętrza, dlatego zwracajmy się ku temu, co przychodzi do nas od 

ludzi. Nie ma już Kroneckera, prawdziwego mędrca, z którym mógłbym te-

raz o tyle rzeczy się pospierać. Dedekinda nigdy naprawdę nie rozumiałem. 

A wszyscy inni są młodsi, żyją niby „tu i teraz”, ale to ich „tu i teraz” jest 

inne niż moje. Może jeszcze zostałby Hilbert, ale nie chcę mu się narzucać 

ze swoimi problemami. Starzeję się inaczej niż Dedekind, który ma świa-

domość tego, że jest mędrcem, i od dawna wyrobił w sobie zdolność niere-

agowania na rzeczy, które są poza jego światem wewnętrznym. Ja ciągle ten 

świat obserwuję, szukam kontaktu i go nie znajduję. 

Piszę do Hilberta, czyniąc żarty na temat miejsca, w którym akurat je-

stem. A jest to uniwersytecka Nervenklinik. Moi biografowie kiedyś napiszą, 

że nie dawałem się i w takiej sytuacji. A będą pisać, bo moja teoria mnogości 

jest już dzisiaj przedmiotem kultu, i zapomniany nie będę. Może to dlatego, 

że rzucano tyle kalumnii, ale im były głośniejsze, tym bardziej teoria stawała 

się znana. 

Przypominam sobie ostatni Harzburg, kiedy Dedekind ledwie zamienił 

kilka słów. Pożegnał się i pojechał do tego swojego Brunszwiku. Napisałem 

do niego, chcąc poznać jego zdanie o moich obawach co do zbiorów dowol-

nych. Odpisał, że ma dużo własnych problemów, od których nie chciałby się 

odrywać. Moje problemy docenia i nie chciałby w nie wchodzić z szacunku 

dla nich, nie widząc się w innej roli niż dyletanta. To niby bardzo uprzejmie, 

ale to był zwykły unik, bo powinien wziąć moje pytanie do siebie. Przecież 

w moich słowach wyraźnie było zawarte pytanie o prawomocność również 

i jego konstrukcji z Was sind und was sollen die Zahlen? Nie widzę inne-

go uprawomocnienia dla jego nieskończoności aktualnej w postaci zbioru 

wszystkich liczb naturalnych, jak tylko to, że jest częścią mojej skali liczb 

porządkowych. 

Przypominam sobie naszą korespondencję sprzed dwudziestu lat, która 

urwała się, kiedy pierwszy raz wspomniałem o pozaskończoności. Odpisał 

mi najpierw wymijająco, a na następny list już nie. Ma on swoją ideę w te-

orii zbiorów, ale upiera się przy zamknięciu jej w granicach zbiorów z alge-

braicznej teorii liczb, tj. w istocie zamknięciu jej na mocy jakiegoś zaklęcia 

w kręgu liczb naturalnych. 

Dwadzieścia lat temu wydawało się, że się rozumiemy. Czy niechęć na-

rastała na tle samej matematyki, czy były i inne przyczyny? Nigdy mnie nie 

krytykował, ale odczuwałem z jego strony zawsze jakiś chłód. Teraz widzę, 

że była to jego cecha wewnętrzna, bo do nikogo się nie zbliżył, z nikim się 

nie zaprzyjaźnił. Rozmawia teraz przyjaźnie z młodym Felixem Bernsteinem 

Mioduszewski_CZTERY SZKICE.indb   95Mioduszewski_CZTERY SZKICE.indb   95 07.05.2013   13:0507.05.2013   13:05



96 Cztery szkice z przeszłości matematyki

o jego dowodzie. Ale i ta przychylność jest powierzchowna, nieprzeżywana. 

Ma pewien miękki, tak bym to nazwał, sposób bycia, nie używa – jak kie-

dyś Kronecker – gniewnych zwrotów, nie słyszałem, by mówił podniesio-

nym głosem. To wszystko daje mu opinię człowieka przyjaznego otoczeniu. 

Tymczasem po prostu nie potrafi  być nieprzyjazny, co wcale nie musi dawać 

wielkości znaku plus. 

W przeszłości bardzo przeżyłem jego chłód wobec mnie. Nie wiedzia-

łem, jak się wydostać z kłębiących się we mnie złych myśli i wymyśliłem 

Kroneckera. Dedekinda ustawiłem w roli ponurego starca, a miał wtedy lat 

nie więcej niż pięćdziesiąt. Jest wadą charakteru – którą, jak się zdaje, wspo-

maga matematyka – być do przesady prawdziwym. Może przejął tę wadę od 

Gaussa, od którego – jak kiedyś młody Bolyai – mógł doświadczyć okrutnej 

niesprawiedliwości. Są cechy charakteru, które niekoniecznie dziedziczone 

są po rodzicach. 

POWIEDZMY COŚ ZA CANTORA

Lato 1900 roku Cantor spędził w Nervenklinik. Nie pojechał na Kongres 

w Paryżu. Nie wiadomo, czy wiedział o zamiarze Hilberta umieszczenia jego 

problemów w swojej kolekcji słynnych później Problemów Hilberta. Na razie 

nie są słynne, ale udało się je umieścić na sekcji poświęconej problemom 

ogólnym. Cantor darzył sympatią Hilberta, ale może gdzieś w podświado-

mości dopowiedziałby, że das mathematische Regiment z Getyngi osiągnął 

cel i stawiając listę problemów, wziął wreszcie odpowiedzialność za wszyst-

ko, co w matematyce. Bo nie wiemy, czy Cantor się ucieszył, że jego prob-

lemy stały się problemami światowymi, czy przeciwnie, doznał przykrego 

poczucia, że wypowiedziano je za niego i że jest już niepotrzebny. 

Nowe wieści dochodziły do Cantora wyciszone przez fi ltr murów kliniki. 

Może to i dobrze. Enno Jürgens ogłosił pracę, w której w końcu zdecydo-

wał się napisać, że dowód Cantora o niemożliwości odwzorowania ciągłego 

wzajemnie jednoznacznego przestrzeni liczbowych o różnych wymiarach 

nie jest stichhaltig, co mogłoby znaczyć dosłownie, że „nie trzyma się kupy”. 

Jürgens przypomniał poprawny dowód Lürotha dla wymiarów z 3 na 2 – 

jeszcze sprzed dwudziestu lat, a który Cantor zlekceważył – i podał swój46.

Cantor nigdy nie wspominał tego swego dowodu, który kiedyś dyskuto-

wał z Dedekindem, a potem posłał do „Göttinger Nachrichten” wbrew jego 

46 Enno Jürgens (1849–1907) – w latach, o których mowa, profesor Politechniki w Akwiz-
granie. Do problemu wrócił jeszcze J. Lüroth, Über die Abbildung von Mannigfaltigkeiten, „Mat-
hematische Annales” 63 (1906), s. 222–238, podsumowując dowody i przemyślenia nad wymiarem 
topologicznym przestrzeni euklidesowych. Lüroth jest znany przede wszystkim z prac algebraicz-
nych.

Mioduszewski_CZTERY SZKICE.indb   96Mioduszewski_CZTERY SZKICE.indb   96 07.05.2013   13:0507.05.2013   13:05



97Georg Cantor – o Dedekindzie, Kroneckerze i o samym sobie

opinii. Wyparł go z pamięci i niechętnie wspominają ten dowód jego bio-

grafowie. 

Na Kongresie w Heidelbergu w roku 1904 Julius König47 przedstawił 

dowód obalający hipotezę continuum. Cantor był przy tym i widziano, jak 

silnie to przeżył. Ale już następnego dnia stało się wiadome, że dowód jest 

błędny. König poszedł o jeden krok za daleko. Chcąc obalić hipotezę conti-

nuum, dowiódł – a zauważył to Zermelo48 – że continuum nie jest alefem, 

a Zermelo miał już wtedy dowód możliwości dobrego uporządkowania każ-

dego zbioru, w tym continuum, czym zaprzeczył Königowi. 

W poprawność dowodu Zermeli raczej nie wątpiono, lecz podzielone 

były zdania co do jego wartości. Zermelo uciekł się – według ówczesnych 

matematyków – do pewnego wybiegu. Mając ustalony zbiór, który miał do-

brze uporządkować, zaznaczał w każdym jego podzbiorze pewien element. 

Jeśli to znakowanie – nazywane wyborem – zostało dokonane, to wyznacza-

ło ono dobry porządek na zbiorze jednoznacznie, a co wymagało już tylko 

postępowania przypominającego indukcję. To znakowanie nazwano zasadą 

wyboru. 

Cień Dedekinda jednak jest długi. Dowód Zermeli, który wieńczy teo-

rię Cantora, jest – jak pisał sam Zermelo49 – przeniesieniem idei Dedekin-

da, która posłużyła mu do dowodu, że zbiory skończone w jego sensie są 

skończone w sensie rozumianym jako odcinki początkowych zbioru liczb 

naturalnych. To właśnie w tym dowodzie Dedekind miał milcząco korzystać 

z zasady wyboru, którą Zermelo wyodrębnił jako powszechnie obecnie uży-

wany środek dowodowy. 

Kiedy jednak twierdzenie Zermeli zostało dowiedzione i uznane, cały 

blask spadł na Cantora, którego teoria z tą chwilą jakby na nowo zaistniała, 

a przede wszystkim absolut, jakim była jego skala liczb pozaskończonych, 

zdawałoby się dotąd dla matematyki niekonieczna. 

Spotkanie w Interlaken – wyzwalając decyzję pójścia w nieznane – od-

mieniło los Cantora jako szeregowego profesora matematyki. Utrzymanie 

się na tej drodze – w istocie na bezdrożu – wymagało uporu graniczącego 

z desperacją. Dedekind okazał się chłodny, a jego surowość musiała być dla 

Cantora surowością Boga Ojca, a może po prostu ojca, który w swoim czasie 

47 Julius König (1849–1913). Mimo zauważonej luki jego wywody na temat continuum nie 
były bez znaczenia. Znalazła się wśród nich nierówność – nierówność Königa – która weszła do 
literatury przedmiotu.

48 Ernst Zermelo (1871–1953) – odkrywca pewnika wyboru i autor dowodu, że każdy zbiór 
może być dobrze uporządkowany.

49 Analizując swój dowód, Zermelo zauważa, że jego ideę można znaleźć już u Dedekinda 
w Was sind und was sollen die Zahlen?; por. przypis 1, s. 144, u G.H. Moore’a, wskazujący na „Satz 
159” w Was sind und was sollen die Zahlen?
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odradzał mu matematykę, a którego stracił będąc zaledwie na pierwszym 

roku studiów. 

Ale ostatnie lata Cantora nie są latami rozpamiętywania. Spływają na 

niego zaszczyty. Jego teorią zainteresowano się w Anglii, której matematyki 

nigdy nie przeceniał, ale która – z przerwą na wojnę burską – była zawsze 

dla niego krajem najwyższej doskonałości. Członkostwo honorowe w Lon-

don Mathematical Society i doktorat honorowy w St. Andrews pozwoliły 

mu wreszcie postawić stopę na wymarzonej Wyspie. Jego stare dowody 

ponowił Hardy, podejmując na swój sposób zasadniczy problem, jakim jest 

rozmieszczenie mocy dowolnych zbiorów na skali liczb porządkowych. Nie 

zlekceważono i na Wyspie jego wątpliwości co do prawomocności wprowa-

dzania do rozważań nowych zbiorów. Tylko Russell stanowił pewien kłopot, 

zamęczając Cantora swoją antynomią, która dla Cantora była problemem 

pozornym. A jeszcze przyszły zaszczyty z Christianii i Charkowa! 

Ale nie z Berlina! Cantor z daleka nasłuchiwał wieści o Kongresie w Rzy-

mie (1908) i o niesłychanej napaści, jaka spotkała go tam ze strony Poincaré-

go, o którym mało co dotąd słyszał, chyba że co najwyżej jako o francuskiej 

replice Felixa Kleina. Teraz się w tym upewnił, bo okazało się, że można 

pójść dalej niż znany mu niemiecki pontifex maximus. Z oburzeniem pisał 

do Hermite’a, że ten francuski odpowiednik Kleina przypisuje sobie prawo 

do wyrokowania o całej matematyce, a jest prymitywny i płytki, wypowiada-

jąc się w sprawach, na których się nie zna. Problemem był wszakże nie Poin-

caré sam, lecz aplauz, z jakim spotykały się jego publicystyczne argumenty, 

aluzje do niemieckości teorii, w postaci drwin z niemieckiego menge. I oto 

Berlin przyjmuje tego człowieka do swojej Akademii! 

Ale kiedy jest się w uniwersyteckiej Nervenklinik, głosy dochodzą z wyci-

szeniem. W roku 1915 zjeżdżają do Halle Hilbert, Bernstein, Schwarz i inni, 

aby uczcić 70-lecie Cantora. W Brunszwiku żył jeszcze Dedekind, a trwała 

już wojna, którą prości ludzie przepowiadali od dawna, a która nie powinna 

zaskoczyć profesorów. Prowadzili oni ją bowiem już wcześniej, nie wycho-

dząc z sal uniwersyteckich. 

W roku 1908 Zermelo ogłasza aksjomatykę teorii mnogości. Cantor nie 

pochwala, ale się nie przeciwstawia.

Wszystko dzieje się już poza nim. 

DODANE PO ZAKOŃCZENIU

Autora tego szkicu zawsze zastanawiało, że po przeszło stu latach od po-

wstania teorii mnogości nie pojawił się dotąd jej opis historyczny, zgodny 

z wewnętrzną prawdą zdarzeń. Jedynie Ernest Zermelo zawsze akcentował 

równorzędną rolę Dedekinda jako twórcy teorii mnogości, a nawet więcej, 

wskazywał na nieprzemijające wartości zarówno jego idei, jak i poszczegól-
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nych pomysłów dowodowych. Jednak był to głos, chociaż niezwykle ważny, 

współczesny wydarzeniom, lecz odosobniony. 

Przeszukując literaturę przedmiotu, autor w końcu natknął się – już po 

napisaniu szkicu – na artykuł zapełniający wspomnianą lukę. Jest to artykuł 

Jose Ferreirosa On the Relations between Georg Cantor and Richard Dede-

kind, Historia Mathematica 20 (1993), s. 343–363, w którym rola Dedekinda 

przedstawiona jest w sposób odpowiadający faktom i wewnętrznej ich logi-

ce. W opowiedzianej tu historii nic jednak nie będzie zmieniane, nawet jeśli 

mogłyby to być korzystne korekty, bo konwencja, w jakiej pisany był szkic, 

zakłada pewną dozę autorskiej swobody. Niech jednak będzie zacytowane 

motto, wybrane przez Jose Ferreirosa, które bez trudu daje się odnieść do 

odpowiedniego miejsca przedstawionej tu opowieści: 

Ta przerwa [w naszych relacjach] jest dla mnie szczególnie bolesna, bo w ciągu 

długich lat przyzwyczaiłem się do przekazywania moich wewnętrznych matema-

tycznych przeżyć Pana dojrzałemu osądowi – z listu Cantora do Dedekinda 1882.
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MATEMATYCY 
I „FIŁOSOFY”

pierwszych latach ubiegłego wieku spadkiem po Cantorze cieszyła się 

najbardziej teoria funkcji rzeczywistych, dostatecznie już dojrzała, by świa-

domie dla własnych celów korzystać z dobrodziejstw nowej konwencji. Jej 

źródła były wcześniejsze i tkwiły w dyscyplinach klasycznych matematyki, 

w teorii całki, teorii miary i w teorii szeregów trygonometrycznych. Kiedy się 

będzie kończyć opowiedziana tu historia, topologia mnogości punktowych – 

nazywana później topologią ogólną – wyjdzie ze swego początkowego sta-

dium dyscypliny pomocniczej analizy, przekształcając się w samodzielną te-

orię i zawłaszczając dla siebie wielki kawał ziemi niczyjej, jaką odkryła dla 

matematyki teoria mnogości. Do zamknięcia się jej w teorię w istotny spo-

sób przyczyni się pewne niewielkie twierdzenie, które pojawi się na obrze-

żach tego opowiadania, a dotyczące konstrukcji pewnej funkcji. Teoria funk-

cji rzeczywistych, w odróżnieniu od późniejszej od niej topologii ogólnej, 

nie pretendowała nigdy do zamknięcia się w system. Jej twierdzenia były 

widziane przede wszystkim jako dzieła sztuki, których nagromadziła spo-

ro, a początek ubiegłego wieku był najlepszym jej okresem. Takim dziełem 

sztuki było owo wspomniane twierdzenie, które w teorii funkcji znane jest 

jako twierdzenie Łuzina-Mieńszowa, a zaistniało w topologii mnogościowej 

w postaci słynnego lematu Urysohna.

Zdarzenia niezwiązane z matematyką sprawiły, że Wacław Sierpiński 

znalazł się na niemal cały okres Wielkiej Wojny w Moskwie1. Teoria funkcji 

rzeczywistych była tam znana, rozwijając się w symbiozie z teorią mnogo-

ści w pewien właściwy temu miejscu sposób. Legendą tego miejsca był Ni-

kołaj Bugajew, tyleż matematyk, co fi lozof, nieżyjący już od kilkunastu lat. 

1 O Wacławie Sierpińskim pisał Andrzej Schinzel w książce Wacław Sierpiński, Warsza-
wa: Iskry 1976. Okresowi moskiewskiemu Sierpińskiego poświęca osobny szkic Galina Sinkiewicz, 
O współpracy Wacława Sierpińskiego z Nikołajem Łuzinem, „Kwartalnik Historii Nauki i Techni-
ki”, Warszawa 1995, nr 1, s. 41–48.

W
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Profesorowie Bolesław Młodziejowski i Dmitrij Jegorow nie mogli pozwolić, 

by znany, wybitny młody polski matematyk przebywał internowany w dale-

kiej Wiatce i uzyskali u władz zezwolenie na w miarę swobodny jego pobyt 

w Moskwie. Tuż przed wybuchem wojny wrócił do Moskwy po kilku la-

tach pobytu w Getyndze i Paryżu Nikołaj Łuzin, wtedy jeszcze nie magister2. 

Wacław Sierpiński dzielił się często swoimi wrażeniami matematycznymi 

z tych kilku lat. Jest rzeczą naturalną, że to, co działo się wokół matematyki, 

również nie było mu obojętne. Nie było w tamtych latach zwyczaju zapisy-

wania rozmów. 

Wyobraźmy więc sobie, że pytamy Profesora, a on nam odpowiada. Panie 

Profesorze! Wiera Bogomołowa pisze, że to Pan opowiedział na seminarium 

Łuzina o przykładzie Mazurkiewicza funkcji wszędzie różniczkowalnej nie-

malejącej, niestałej i mającej pantachicznie – jak się wtedy mówiło – prze-

działy stałości. 

WACŁAW SIERPIŃSKI

Nie umiem sobie dokładnie tego przypomnieć. Już bardziej pamiętam 

Wierę, młodziutką studentkę Łuzina. Przykład Mazurkiewicza nie był jedy-

nym w tym rodzaju. Wcześniej Niemiec Koepcke znalazł przykłady funkcji 

wszędzie różniczkowalnych nigdzie niemonotonicznych, a więc niestałych, 

których pochodne mają gęsty zbiór zer. Całka Riemanna nie odtworzy funk-

cji z takiej pochodnej. Konstrukcje, które robił Mazurkiewicz, były w pew-

nym stopniu do nich podobne. Lubił takie uwikłane rzeczy. Później Józef 

Zalcwasser udoskonalił funkcje Koepckego, ale ogólna ich idea pozostawała 

nieuchwytna. To, o czym pan mówi, nie musiało być na seminarium, lecz 

w jakiejś rozmowie w gronie paru osób. Jeszcze w Moskwie słyszałem, że 

Mieńszowa interesowało ogólne ujęcie tych konstrukcji. Proponował kon-

struowanie nie funkcji, lecz pochodnej, z której odtworzy się tę osobliwość 

poprzez całkę Lebesgue’a. Dopiero będąc już w Polsce, zobaczyłem w „Matie-

maticzeskim Sborniku” pracę Bogomołowej, w której wypełnia – jak pisze – 

płan profi essora Łuzina, moim zdaniem, wcale niełatwy3. Główną trudnoś-

cią, jaką miała do pokonania, było pewne twierdzenie o zbiorach złożonych 

z samych punktów gęstości, o którym mówiło się wśród matematyków jako 

o twierdzeniu Łuzina-Mieńszowa. Dwaj profesjonalni matematycy nie ra-

czyli dać dowodu i Wiera była zdana na własne siły. 

2 Po ukończeniu uniwersytetu można było być kandydatem nauk i ten stopień miał Łuzin, 
zanim w roku 1916 uzyskał stopień magistra, a zaraz potem tytuł profesora.

3 W.S. Bogomołowa, Ob odnom kłassie funkcji wsiudu assimptoticzeski nieprerywnych, „Ma-
tiematiczeskij Sbornik” 32 (1924), s. 52–71.
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Czy jednak Pan Profesor nie był zaskoczony, kiedy zobaczył w niecałe 

dwa lata później w „Mathematische Annalen” twierdzenie nazywane obec-

nie lematem Urysohna? A przecież ten sam wzór jest u Bogomołowej! Co 

prawda, trzeba go się tam doczytać, bo dotyczy funkcji aproksymatywnie 

ciągłych, ale dla PS-ów4 przełożenie tego na język topologii nie mogło być 

żadną trudnością. Tym bardziej że bywali na seminarium Łuzina. A jeśli na-

wet tak się nie zdarzyło, to przecież matematyczna Moskwa o tym mówiła 

i nie mogli nie znać przynajmniej samego słynnego twierdzenia, a tymcza-

sem w publikacjach Urysohna nie ma o nim nawet wzmianki. 

SIERPIŃSKI

Uszło to mojej uwadze. Ale niech to pozostanie już ich sprawą. Zostaw-

my etot spor moskwian mieżdu soboju. Chociaż może to być ciekawy przy-

kład odwiecznego sporu charakterów, sporu pokoleń, ojców i dzieci, a może 

i sporu dyscyplin. A wszystko to umieszczone w niezwykle ciekawej sytuacji 

przemian społecznych, w niesłychanie atrakcyjnym miejscu, jakim jest Ro-

sja. Lemat Urysohna niewiele mnie obchodzi. Nie zdarzyło mi się korzystać 

zeń w moich pracach. Samego Urysohna widziałem jedynie przelotnie. To, 

że skojarzył twierdzenie Bogomołowej z twierdzeniami topologii, aż po teo-

rię wymiaru, jest jego nieprzemijającą i wyłączną zasługą. No, może dodam, 

że również i drugiego PS, jego przyjaciela Aleksandrowa, który jest prze-

cież znany i panu. Niech pan się jednak nie miesza w rozwikływanie sporów 

o pierwszeństwo, które – jak już panu mówiłem – nie są nasze. Ale labirynty 

przyjaźni i konfl iktów w nauce to temat ciekawy. Nie powiem panu za wiele. 

Mam jednak chęć przypomnienia sobie niektórych rzeczy.

To Młodziejowski – Bolesław Korneljewicz – wyrwał mnie z Wiatki. 

Opowiadał mi o nim wiele Puzyna, który go znał, i pewnie to on wiedział 

o mnie od Puzyny. Młodziejowscy to znany polski ród. Pełnili od dawna 

wysokie urzędy, jeden z nich był kanclerzem u ostatniego naszego króla. 

Bolesław nie był już młody, kiedy spotkałem go w Moskwie. Był dostoj-

nym panem około sześćdziesiątki, jednym z trzech profesorów matematyki 

w Moskwie, powszechnie szanowanym i lubianym. 

Uważa się Rosję za policyjne samodierżawje, ale w rzeczywistości – dzię-

ki niedoskonałości systemu – rzeczy niemożliwe stają się możliwe. Urzędni-

ka można przekonać, a w moim przypadku zadziałał zakorzeniony u Rosjan 

kult nauki, a matematyki może najbardziej. Oni się jakby do matematyki 

urodzili. Są śmiali w zabieraniu się do zadań, wewnętrznie logiczni i dosko-

nali w swym gimnazjalnym wykształceniu. Zadania matematyczne można 

znaleźć u Tołstoja i Turgieniewa, a popularny jest u nich obraz Trudnaja za-

4 PS – od P.S. Aleksandrowa i P.S. Urysohna. 
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dacza znanego ich malarza – wypadło mi z pamięci nazwisko5. Ten ich duch 

matematyczny znany mi jest zresztą z Warszawy, kiedy byłem studentem 

Woronoja i Morduchaja-Bołtowskiego. Moskwa nie była w przeszłości cen-

trum matematycznym Rosji, ale coś zaczęło się zmieniać, od kiedy Bugajew 

przestał ścigać się za wszelką cenę z Petersburgiem i poszedł własną drogą 

w kierunku, na który ja wszedłem dużo później, a którego hasłem był „Can-

tor”. W istocie nie był to Cantor, lecz raczej funkcje rzeczywiste wymykające 

się tradycyjnej analizie, z czego Bugajew robił osobliwą fi lozofi ę. 

BOLESŁAW MŁODZIEJOWSKI

Jak sam mówi – nie wywodzi się z zesłańców, chociaż w jakimś sensie tak. 

Ojciec, lekarz chirurg, przyjechał z Wilna, aby tu dokończyć studia medycz-

ne, które w Wilnie musiał przerwać po likwidacji Uniwersytetu. „Ale dla 

mnie – jak mówi Młodziejowski – Moskwa to już miasto rodzinne. Polak tu 

mieszkający niekoniecznie musi się zruszczyć. Inteligencja polska, mająca 

określony status zawodowy, tworzy w Rosji grupę uprzywilejowaną, dobrze 

sytuowaną i dobrze widzianą w sferze towarzyskiej. Katolicyzm nie jest prze-

szkodą. Polska literatura i polska historia imponuje Rosjanom, szczególnie 

historia epoki naszych wielkich hetmanów. Piętnastotomowa Historia Rosji 

Sergiusza Sołowjowa jest w połowie historią Polski, najbardziej szczegóło-

wą, jaką znam. Napisał on także jej trzytomowe uzupełnienie Istorija pa-

dienija Polszy. Ta wielka zagadka upadku jest zagadką nie tylko dla Rosjan. 

Sołowjow ubolewa, że Bolesław Chrobry utrwalił w Polsce cywilizację Za-

chodu, co – jak się potem okazało – było nieodwracalnym błędem, bo miał 

szansę zjednoczyć Słowiańszczyznę. Jesteśmy tu w Moskwie nawet bardziej 

Polakami niż ci z Królestwa. Być może jest to rozdzielenie ról. My nie anga-

żujemy się w »sprawę polską«, jak się ją nazywa. Mamy niewielkie kontakty 

z posłami do Dumy z Królestwa. Wydaje się, że uzyskaliśmy w Rosji duże 

wpływy. Mam na myśli uniwersyteckie sfery inteligenckie, wolne zawody, 

a nawet wojsko. 

Nie mieszamy się jednak w tutejsze wewnętrzne rozgrywki. Partii róż-

nych odcieni jest tu pod dostatkiem. Obcy pytają przede wszystkim o so-

cjalrewolucjonistów i czarną sotnię. Nikt dobrze nie wie, czym jest czarna 

sotnia. Jest to potocznie używana nazwa rozgałęzionej sieci stowarzyszeń 

na różnych szczeblach, począwszy od profesorskich po najbardziej pro-

wincjonalne. Hasłem jest obrona rosyjskości i prawosławia przed wpływa-

5 Chodzi o słynny obraz Ustnyj sczet Nikołaja Bogdanowa-Bielskiego, przedstawiający 
chłopców z wiejskiej szkoły stojących przed wypisanym na tablicy zadaniem: 10 + 11 + … + 14 =
= 365. Jest wśród nich nauczyciel Sergiusz Raczyński, zob. D.S. Fejermark, Zadacza priszła s kar-
tiny, Moskwa: Nauka, 1973. 
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mi kosmopolityzmu6. Są silniejsi organizacyjnie niż bolszewicy i podobnie 

jak bolszewicy nie ujawniają swoich przywódców ideowych. Myleni są jedni 

i drudzy z grupami o charakterze bojówek, bo te są widoczne, a uzyskują 

legalny status pod różnymi pretekstami. Syn Bugajewa – poeta, znany jako 

Andriej Biełyj – manifestuje swoje czarnosecinne sympatie. Profesorowie 

nie mają tego zwyczaju, a jeśli się już afi szują, to ezoteryczną fi lozofi ą Jeleny 

Bławatskiej, patronki ruchu, i koneksjami z arystokracją. Bugajew korzystał 

któregoś lata z gościnności Jusupowa w Archangielskoje. A kto, jeśli nie lu-

dzie z kręgu Jusupowych stoją na czele Stowarzyszenia Archanioła Michała 

i Związku Narodu Rosyjskiego? Ci arystokraci są zrośnięci z ludem i lepiej 

niż bolszewicy rozumieją lud, który bardziej niż wolności oczekuje opieki 

dobrego cara. 

Przyznawanie się do bolszewików nie jest w dobrym tonie. Ich radykalizm 

razi. Mimo to ich linię ideologiczną daje się zauważyć także i na uniwersy-

tetach. Rosjanie zawsze ulegali kultowi nauki i organizacji. Linia cara Piotra, 

którą nie afi szują się ani »zapadnicy«, ani słowianofi le, ani nawet eserowcy, 

gdzieś musi znaleźć ujście. Zauważa się ją u młodych w ich demonstracyjnej 

nieraz rzeczowości, tak dalekiej od naszych wyobrażeń o duszy rosyjskiej7. 

Rosja weszła w okres smuty. Wojna zaciągnęła się beznadziejnie. Carat 

jest w upadku. Bezradnie przyjął zgładzenie Rasputina. A wcale nie dokonali 

tego rewolucjoniści. Wszyscy teraz czekają na ostateczny upadek władzy: 

bolszewicy, socjalrewolucjoniści, arystokracja, czarna sotnia i kto wie jesz-

cze. I nie wiadomo, komu się uda ją objąć, bo siły są wyrównane. Ale czekają 

pasywnie, nie wiedząc, jak w razie nadchodzącej zmiany pokierować wojną. 

Przywódcy o autorytecie na miarę Stołypina brak. Pan Wacław pytał mnie 

o czarną sotnię. W uniwersyteckiej Moskwie jest to temat tabu. Jak pobędzie 

tu dłużej, sam dowie się wszystkiego”.

SIERPIŃSKI

To dziwne, że kiedy ja odkryłem na swój użytek odpowiedniość wza-

jemnie jednoznaczną, oni tu w Moskwie wiedzieli od dawna nawet o poza-

6 Bolszaja sowietskaja encikłopiedija, wyd. III, Moskwa 1976, hasło „Sojuz”.
7 Tło zdarzeń i zachowań zarysowane jest w oparciu o artykuły, wywiady, fotografi e i listy, za-

mieszczane od lat osiemdziesiątych w „Istoriko-matiematiczeskich Issledowanijach”. Sprawy pol-
skie porusza Ludwik Bazylow, Polacy w Petersburgu, Wrocław: Ossolineum, 1984. Uzupełniające 
szczegóły o Floreńskim wzięte są z pracy Małgorzaty Jakubik, Matematycy, twórcy w dziedzinach 
niebędących matematyką, Siedlce 1998. Dla zarysowania tła ideowego i historycznego służyły pisma 
Mariana Zdziechowskiego, fragmenty książki Adama Pomorskiego, Duchowy proletariusz. Przy-
czynek do dziejów lamarkizmu społecznego i rosyjskiego kosmizmu XIX–XX wieku (na marginesie 
antyutopii Andrieja Płatonowa), Warszawa: Open, 1996, a przede wszystkim Nikołaja Bierdiajewa, 
Rosyjska idea, Warszawa: Znak, 1999 i Lwa Gumilowa, Od Rusi do Rosji, Warszawa: PIW, 1992. 
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skończoności. We Lwowie nawet Puzyna tak daleko nie zaszedł. Właściwie 

to dopiero z przyjazdem Mazurkiewicza zajęliśmy się we Lwowie zadania-

mi aktualnymi jak na tamte lata. Podczas moich studiów na Uniwersyte-

cie Warszawskim obowiązywał w matematyce styl petersburski i odejście 

od problemów klasycznych było nie do pomyślenia. Moją odpowiedniość 

wzajemnie jednoznaczną między punktami płaszczyzny i prostej widziałem 

arytmetycznie, nie myśląc wcale o Cantorze. Znałem pewną pracę Hurwitza 

z „Acta Mathematica”, w której rozważał on pewien rodzaj rozwinięć łańcu-

chowych. Nieznaczna modyfi kacja pozwalała na znalezienie rozwinięć dają-

cych jednoznaczny zapis liczb rzeczywistych nieujemnych. Stąd bez trudu 

dostaje się równoliczność zbiorów punktów płaszczyzny i prostej8. Dopiero 

przygotowując publikację, dowiedziałem się o Hessenbergu i o tym, jak da-

leko była już rozwinięta teoria mnogości po Cantorze.

Bugajew musiał toczyć z Petersburgiem bój o zaakceptowanie jego nowe-

go kierunku, z czego wyszedł z pewnym sukcesem przede wszystkim dzięki 

swojej wysokiej pozycji jako fi lozofa i człowieka światowego9. Dzięki niemu, 

w następnym pokoleniu, Młodziejowski mógł prowadzić kurs poświęcony 

funkcjom rzeczywistym, a Żegałkin opracowywać swoją dysertację o „trasfi -

nitach”. Niezbyt tu cenią Żegałkina, chociaż wyprzedził Schoenfl iesa swoją 

książka z teorii mnogości. Wolałbym nie zatrzymywać się na Floreńskim, dla 

którego Cantor jest hasłem dla jego neoleibnicjańskich halucynacji. Wątpię, 

czy zetknął się z Bugajewem, który na pewno nie pochwalałby jego zachwy-

tów fi lozofi ą przypisywaną Cantorowi. Czy ktoś wie, jak oddzielić w „kanto-

ryzmie” ziarno od czegoś, nad czym sam Cantor nie panował? 

Już dawno dało się zauważyć, że „kantoryzm” rozpadł się na kilka gałęzi. 

Jedna to tak zwana topologia punktowa. Wycofałem się z niej po ogłoszeniu – 

już tu, w Moskwie – prac o moich krzywych. Są ładne, ale to nie więcej niż 

opis tego, co się widzi. Mimo to krzywa trójkątowa przysporzy może jeszcze 

komuś kiedyś niespodzianek. Od „kontynuów” będziemy mieli w przyszłości 

Janiszewskiego, a z czasem wielu mu podobnych. „Pasjonarność” – to słowo 

tu jest bardzo popularne – jest jednak inna niż tu spotykana. Jest uwikłana 

w sprawy narodu i społeczeństwa. Rosjanie mają od tego generałów i rząd. 

Ale odbiegam od tematu. 

8 Ten bieg rzeczy potwierdzają fakty przytoczone w cytowanej książce Andrzeja Schinzla. 
Wspomniana praca, O pewnym twierdzeniu Cantora, była opublikowana w „Wiadomościach Ma-
tematycznych” 12 (1908), Supplement, s. 31–37. Sierpiński używa pomysłu czysto arytmetycznego 
polegającego na przedstawieniu liczby rzeczywistej w sposób jednoznaczny w postaci pewnego 
specjalnego rozwinięcia łańcuchowego.

9 O matematyce Nikołaja Bugajewa i jego poglądach fi lozofi cznych krytycznie w: M.J. Wy-
godskij, Matiematika na Moskowskom Uniwiersitietie wo wtoroj połowinie XIX wieka, „Istoriko-
-matiematiczeskije Issledowanija”, 1 (1948), s. 141–183. O Bugajewie piszą również S.S, Demidow, 
N.W. Bugajew: Wozniknowienije moskowskoj szkoły tieorii funkcij diejstwitielnogo pieriemiennogo, 
„Istoriko-matiematiczeskije Issledowanija” 29 (1988), s. 113–124.
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Druga gałąź to ujęcie aksjomatyczne teorii zbiorów, znalezione za nale-

ganiem Hilberta przez Zermelę, i przeformułowanie w związku z tym hipo-

tezy continuum na język alefów. Odżegnuję się od tego, z czym zgadza się 

i Łuzin. Ale jest jeszcze coś, co nazwałbym penetracją podzbiorów continu-

um liczb rzeczywistych. Jest to linia Francuzów, Baire’a, Borela i Lebesgue’a, 

którzy wszakże chcieliby ograniczyć środki do klasycznych, odżegnując się 

od pewnika wyboru i zbiorów niemierzalnych. Lebesgue trwa w przekona-

niu, że takich zbiorów nie ma. Ale o Lebesgue’u nie można już myśleć po-

ważnie. Od kiedy zrobił swoją całkę, nie zajmuje się matematyką. Na drodze 

dokładnej analizy budowy continuum arytmetycznego – a nie na drodze 

aksjomatycznej Zermeli – powinno się rozstrzygnąć hipotezę continuum, 

pokazując krok po kroku, że najbardziej nawet osobliwe podzbiory nieprze-

liczalne prostej mają moc continuum. 

W negacji kierunku Zermeli nie można iść jednak aż tak daleko jak Łu-

zin, który – podobnie jak Francuzi – odrzuca pewnik wyboru. Dyskutuję 

z nim aż do wyczerpania. Obstaję za tym, że pewnik wyboru nie jest żadnym 

(jak inne pozostałe u Zermeli) arbitralnym aksjomatem, lecz naturalnym 

środkiem dowodowym. Wprawdzie nie jest konstruktywny, ale też nie daje 

czegokolwiek. Nie widać, by prowadził do sprzeczności. W tym ostatnim się 

zgadzamy. Łuzin przypisuje mu rolę metody heurystycznej podobną do tej, 

jaką była metoda Demokryta, której Archimedes nie ignorował, lecz dopeł-

niał ścisłym dowodem. Tu, ja dopowiadam, że będą twierdzenia, co do któ-

rych prawdziwości będziemy upewnieni jedynie dzięki pewnikowi wyboru. 

Trudne są rozmowy z Łuzinem, który jest bardziej przekonany do swoich 

wizji niż do faktów.

Obca jest mi ta fi lozofi a wokół wszystkiego, bez której nie mogą się obyć 

Rosjanie. Różnimy się pod tym względem od nich krańcowo: Hoene-Wroń-

ski bardziej by do nich pasował niż do nas. Dopiero tu dowiedziałem się o na-

szym innym mesjaniście Cieszkowskim z niedalekiego ode mnie Podlasia. 

Ale nasz mesjanizm jest niczym w porównaniu z tym, co ogarnia Rosjanina, 

kiedy mówi o posłannictwie swojego narodu. Wyprowadzają swoje początki 

od Chazarów i Scytów z południowo-wschodnich stepów. To oni zaszczepili 

w nich niepokój metafi zyczny pchający ich ku wielkości. Z dumą patrzą na 

swoje Południe, ku delcie Wołgi i Bizancjum. U Borodina kniaź Igor jest na 

drugim planie, bo na pierwszym są Połowcy. Drugą ich miłością jest Północ, 

skąd wywodzi się ich prawdziwie rosyjska muzyka. Tam na północy mają 

Wyspy Sołowieckie i gdzieś na Zaoneżu rozłożysty u łukomorja dub zielo-

nyj, gdzie nieskażony azyl prawosławia. Żal mi naszej ubożejącej z latami 

mitologii. Ale podobnie jak my Rosjanie mają wieczny problem z Zachodem. 

Wpoili sobie – podobnie jak my – swoją wyższość wobec Zachodu i podob-

nie jak u nas jest to ambiwalencja. Amplituda tej ambiwalencji jest jednak 

niepomiernie wyższa. Są szczególnie podatni na płynący z Zachodu – ale 
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leżący i w ich naturze – nihilizm. Nie muszą go brać od Nietzschego – sami 

go w sobie mają. Obroną było zawsze słowianofi lstwo. Teraz dochodzi coraz 

silniejszy wpływ katolicyzmu. Ulega mu Sołowjow – fi lozof, brat historyka – 

w dużej mierze pod wpływem polskich tradycji rodzinnych. Szerszy jest jed-

nak wpływ znanego wszystkim Dostojewskiego, który w Braciach Karama-

zow, poprzez sprzeciw, wyłożył im podstawy katolicyzmu, prowadząc z nim 

ciągły dyskurs, jakby uważał katolicyzm za jedyną doktrynę, która nań zasłu-

guje. Sprawia to, że doktryna katolicka jest w Rosji bardziej znana niż w are-

ligijnej i afi lozofi cznej Polsce. Powoduje to jednak zaostrzenie się konfl iktu 

z prawosławiem, chociaż już raczej na linii obyczaju, gdzie prawosławie ma 

olbrzymie atuty, angażując głębszą niż katolicyzm duchowość, której ksią-

żę Myszkin katolicyzmowi w ogóle odmawia. Nasz profesor Zdziechowski, 

którego słuchałem w Krakowie, toczy o to spór z Rosjanami, ale w duchu 

przyznaje im rację. Dopiero teraz zaczynam go rozumieć.

MŁODZIEJOWSKI

Dla Pana, Panie Wacławie, matematyka jest takim zajęciem jak dla in-

żyniera projekt mostu. Ale nie była taką dla Rosjanina takiego jak Bugajew. 

On był neoleibnicjanistą, zanim został matematykiem. Czy Pan wie, czym 

są monady? Oczywiście, w ujęciu Bugajewa – teraz także w ujęciu Floreń-

skiego, a obawiam się, że i Łuzina. Monada to nie atom. To „osobi”. Ma 

indywidualność i swoją energią dysponuje według własnej woli. Jeśliby mo-

nady tworzyły zbiór niezorganizowany, mielibyśmy coś, co jest pozbawio-

ne wyższego celu. Tymczasem zespoły monad mogą połączyć się w jedną 

wspólną monadę wyższego rzędu. Ta monada wyższego rzędu to naród, ale 

może to być również wspólnota wtajemniczeń profesjonalnych lub religij-

nych. Więzi, które łączą tę wspólnotę, są w analogii do więzi etycznych. Stąd 

już krok do rozwinięcia pojęć o moralności przyrody. Nowa monadologia 

służyła Bugajewowi do rozciągnięcia praw etycznych na cały wszechświat. 

Słowianofi l. O wpływie matematyki na światopogląd miał odczyt na I Kon-

gresie w Zurychu. W kręgu Bugajewa był fi zyk Nikołaj Umow, ale wpływ 

Bugajewa wychodził daleko poza świat uniwersytecki. Wśród jego przyjaciół 

były wielkości, takie jak: Turgieniew, historyk Sołowjow, książę Trubecki, 

kompozytor Rubinsztejn, a nawet Tołstoj i Czajkowski.

Panu może się wydawać, że poglądy takie jak Bugajewa powinny być 

zwalczane przez Cerkiew. Otóż nie! Cerkiew – w odróżnieniu od Kościoła 

katolickiego – nie jest usztywniona dogmatami. Bogoiskatielstwo jest wbu-

dowane w prawosławie. Zresztą, koniec końców, wszelkie fi lozofi czne spe-

kulacje mają oparcie w głębokim przeżywaniu religijności; więc Cerkiew nie 

ma obaw, może co najwyżej o jeszcze jeden raskoł. Taki był i Kościół w da-

lekim średniowieczu pełnym herezji. Widzę, że Pan mi chce przypomnieć, 
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że my też jesteśmy głęboko religijni. Ale czy to nie znaczy po prostu tego, że 

chodzimy do kościoła? Nie jestem pewny, czy Łuzin chodzi do cerkwi, ale 

kiedy tylko może, jedzie do Troicko-Siergiejewskiej Ławry. Tam rozmawia 

o „duszy świata” z Floreńskim uwiecznionym w postaci niemal świętego na 

obrazie Niestierowa Fiłosofy. 

Nie wiem, jaki był związek teorii monad z tym, co potem Bugajew odna-

lazł w matematyce funkcji nieciągłych. Głosi on teorię dwu nurtów w ma-

tematyce: atomistycznego opartego na arytmetyce i ciągłościowego mające-

go źródło w fi zyce arystotelesowsko-newtonowskiej. Skupił uwagę na mało 

dotąd rozwiniętym nurcie arytmetycznym, który utożsamił ze zjawiskami 

z zakresu funkcji nieciągłych. Nurt arytmetyczny uważa za pierwotny dla 

świata. Rządzi światem materii nieożywionej. Nurt ciągłościowy jest wpi-

sany w naturę istot świadomych. Matematyka na nim oparta jest w istocie 

fi zyką i w przyszłości złączy się z całym przyrodoznawstwem. To, że Buga-

jew zajął się nieciągłością w matematyce, nie znaczy, że ją pochwalał w tej 

swojej neoleibnicjańskiej fi lozofi i. A bywał często mylnie tak rozumiany. 

Nieciągłość, którą spotykał w „numerologii”, dopełniała fi zykę newtonow-

ską, tworząc wraz z nią matematykę w tej postaci, w jakiej się nam objawia. 

Te spekulacje Bugajewa nie miały nigdy wielkiego wpływu na Jegorowa, 

który jest przede wszystkim matematykiem. Obawialiśmy się jednak o Łuzi-

na, zresztą nie tylko ja, bo i Jegorow. Aby odciągnąć go od rozmyślań fi lozo-

fi cznych nad sobą i światem, Jegorow przeznaczył dla niego stypendium za-

graniczne. Po powrocie Łuzin dorzucił do znanego dobrze teraz wszystkim 

twierdzenia Jegorowa swoje nie mniej później znane twierdzenie, dowodząc, 

że funkcje mierzalne tylko nieznacznie różnią się od ciągłych, stając się cią-

głymi po zaniedbaniu w ich dziedzinach pewnych przedziałów o sumach 

długości małych według uznania. Jest to para twierdzeń, które staną się kie-

dyś klasyczne. Na razie wystarczyły, by matematycy z Petersburga zaczęli 

zauważać u nas nie tylko Kryłowa i Żukowskiego. Nie obawialiśmy się więc 

o doktorat Łuzina, ale o to, jak przeżyje emocjonalnie obronę. Ale jak pan 

wie, obrona wypadła wspaniale. 

Wracając z Paryża, miał już swój Intiegrał i trigonomietriczeskij riad, ogło-

szony niedawno w „Sborniku”, i oddzielne prace z szeregów trygonometrycz-

nych. W jednej z nich pojawił się dobrze teraz znany problem o zbieżności 

prawie wszędzie szeregu Fouriera do swej funkcji o kwadracie całkowalnym. 

Z obroną dysertacji nieco zwlekał. Można by ją opatrzeć mottem z Cantora: 

In re mathematica ars proponendi... waży więcej niż ars solvendi. Bo prob-

lemami Łuzina z jego Riadu będą się jeszcze długo żywić jego uczniowie.

Zachwycano się obroną, ale byli i sceptycy. Zauważyli bowiem, że w dy-

sertacji jest pełno rozmaitych każetsa i powidimomu. Szukali twierdzeń. 

A problemy? Nie zawsze postawione są konkretnie, często są po prostu 

programem albo ideą, jak na przykład idea całki jako funkcji przedziału 
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spełniającej możliwie słabe warunki rodzaju absolutnej ciągłości. Rozwinię-

ta jest – może aż za bardzo – część motywacyjna dysertacji. Na przykład, 

szeregi trygonometryczne zaczynają się od przypomnienia sporu Eulera 

i d’Alemberta o funkcje dowolne. Jest to jakiś wstęp do programu o zbież-

ności punktowej szeregu Fouriera do funkcji, którą miałby przedstawiać. 

Ale czy to właściwe dysertacji? Na pewno nie jest to w stylu petersburskim. 

Floreńskiemu zwierzał się, że czas w Paryżu strawił na mocowaniu się z hi-

potezą continuum, a całka i szereg miały być środkiem odciągającym go od 

nieprzynoszących już niczego nowego rozmyślań. 

Pan jest niepodobny do Łuzina. Pan potrafi  cieszyć się konkretnym roz-

wiązaniem, a on rozwija teorie. Rozwiązanie może przyjść do głowy podczas 

podróży, a nawet w czasie nudnego referatu. Teoria wymaga odosobnienia. 

Łuzin ożywia się dopiero, kiedy ma audytorium. Ma dar przekonywania 

i uczniowie się do niego garną. Pan, panie Wacławie, przypomina mi okre-

ślenie Sonnenknabe, które przylgnęło do Eulera z uwagi na jego otwartość 

wobec ludzi i pewien dystans do matematyki, mimo że – jak powiedziano 

o nim – „żył i obliczał”. Niech Pan przy tym zostanie i nie da się uwieść fi lo-

zofi i. Ja patrzę już od jakiegoś czasu z oddalenia na samą matematykę. Ob-

serwuję ludzi. Czas wojenny rozbudza zainteresowania naukowe. Ci młodzi, 

którzy do nas przychodzą, spodziewają się po matematyce zbyt wiele. Dla 

mnie „kantoryzm”, podobnie jak dla pana, jest przedłużeniem arytmetyki, 

a oni – w ślad za Łuzinem – szukają w nim wytłumaczenia świata. Zdaje się, 

że młody Mieńszow na szczęście temu nie ulega. 

MŁODZIEJOWSKI (sam, o Łuzinie)

Sobie mogę powiedzieć więcej niż Wacławowi. Za skłonnością Łuzina 

do fi lozofi i kryje się jakaś wewnętrzna rysa jego charakteru. Przyjechał tu 

z Tomska, z rodzicami, jako ogólnie uzdolniony chłopiec, po to, by dalej się 

kształcić. Przedtem przez rok był w Irkucku. Jegorow zauważył jego niezwy-

czajny talent stawiania sobie pytań i jednocześnie jego osamotnienie wśród 

kolegów. Jego zasługą było skierowanie rozbieganych zainteresowań Łuzina 

w jedno miejsce. Czy ważne, że były to akurat funkcje rzeczywiste? Dla Je-

gorowa ważne było to, że odciągał Łuzina od wpływu Floreńskiego i tej jego 

mrocznej fi lozofi i, matematycznej w hasłach, a antymatematycznej w samej 

swej istocie. Floreński głosi, że racjonalne poznanie omija prawdę, którą 

można osiągnąć jedynie przez wgląd we własną intuicję. Wydaje się, że Łu-

zin potraktował to serio, nie bacząc, że pięknoduchy uniwersyteckie głoszą 

hasła nie przeżywając ich wewnętrznie. Nie twierdzę, że Floreński. Bardzo 

go z Jegorowem cenimy, ale widzimy dla niego przyszłość poza matematyką, 

gdzie ma dziesiątki zainteresowań. Rozumiem Jegorowa, że wysłanie Łuzina 

na rok na stypendium do Paryża – zaraz po zdaniu egzaminów końcowych – 
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było dobrym wyjściem, tym bardziej że był to akurat szczyt ówczesnych za-

burzeń studenckich, które przybierały dla nas już niezrozumiały charakter. 

Z powodu niepokojów rewolucyjnych były długie przerwy na uniwersytecie. 

Niedługo później słyszałem od Jegorowa, że jego niepokój o Łuzina nie 

minął, bo kto zaręczy, że i w Paryżu nie będzie znowu, tak jak w Moskwie, 

unikał ludzi? Trudno mi zrozumieć jak Łuzin, matematyk, może ulegać 

wpływom Floreńskiego. To, co u Bugajewa było ezoteryczną odskocznią od 

zbyt usztywnionego matematyką sposobu myślenia, dającą odprężenie fan-

tazją, dla Floreńskiego jest istotą jego rozmyślań, których u matematyka nie 

powinno się tolerować. Zaczął – przejęty ideami Cantora, które przejął od 

Bugajewa i Żegałkina – od rozprawy O symbolach wieczności. Pisze teraz 

rozprawę za rozprawą, a dziełem jego życia ma być Stołp i utwierżdienije 

istiny. Ma być to jego dysertacja doktorska. Pisze w niej o „Sofi i”, mądrości 

i przemądrości, którą odróżnia od „rozumu”. To ma współbrzmieć z tym, 

co fi lozof Sołowjow nazywa „duszą świata czyli ludzkością idealną”, monadą 

uniwersalną, którą zapewne wziął od Bugajewa. Samej fi lozofi i bym nie po-

tępiał, ale jest coś chorobliwego we wmieszaniu w nią matematyki. 

Łuzin i Floreński korespondują ze sobą. Z tej korespondencji Łuzin zwierza 

się żonie, Nadieżdzie Małyginie. Jego listy do Floreńskiego to prawdziwa spo-

wiedź z jego niedobrych myśli o sobie i o świecie. Odmianą był pobyt w Paryżu, 

kiedy Łuzin dzielił się zupełnie codziennymi spostrzeżeniami z powierzchni 

życia paryskiego. Ale zapytywał, czy pod tą gładką powierzchnią jest miejsce 

na duszę? Tymczasem Floreński jest w rozmowach człowiekiem niesłycha-

nie praktycznym, nikt nie rozpoznałby w nich fi lozofa. Zresztą ma również 

wykształcenie techniczne jako chemik, co pomaga mu widocznie w pantei-

stycznych spekulacjach. Słyszę tę praktyczność i w jego rozmowach z Łuzi-

nem, a taki jest podobno także w listach, w których interesują go konkretne 

fakty, pory ustalanych spotkań i adresy. Widać w tym jakiś raskoł psychiki. 

Nadieżda Małygina mówiła mi, że Łuzin, będąc u Floreńskiego w Troi-

cko-Siergiejewskiej Ławrze, dostał do przejrzenia jego notatki – całe stosy 

kartek zapisanych bezsensownymi wzorami i symbolami, fi zyka zmieszana 

z matematyką, jakaś rozprawa o pitagoreizmie. Czy on rozumie, co pisze? 

Łuzinowi – mówi Małygina – zrobiło się żal Floreńskiego, kiedy oglądał to 

pobojowisko nieuporządkowanych myśli. Mimo to wierzy, że to tylko jedna 

strona jego psychiki, która nie objawia się – co Łuzin też zauważył – w życiu 

codziennym i nie ma wpływu na jego zainteresowania inżynierskie. Czyżby 

to był wieczny przykład raskoła twórczości fi lozofa z jego dniem codzien-

nym? Floreński mówi, że widzi swoje „dorosłe” życie w roli inżyniera, fi zyka, 

elektryka i biologa.

A może chodzi o coś więcej? Symbole z papierzysk Floreńskiego, które 

pokazywała mi Małygina, są zastanawiające. Oczywiście, były tam alefy Can-

tora, ale były i symbole jakby nic nieznaczące, o których się teraz dowiaduję, 
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że pochodzą z pogańskich wierzeń nordyckich. Ich motywem jest krzyż, ale 

nigdy prosty, zawsze przekreślony lub złamany. Małygina mówi mi, tylko 

dlaczego ja tego nie wiedziałem wcześniej, że Floreński jest wyznawcą dok-

tryny Słowa, która pojawiła się w ostatnich latach na tle sporu patriarchów 

z mnichami na Athos, przypominającego dawny spór o obrazoburstwo. Sło-

wo, według mnichów z Athos, ma jakoby swoją własną moc, niezależną od 

rzeczy. Dlatego wszystko powinno być nazwane, zanim dostąpi zaistnienia. 

Wyznawcy doktryny powołują się na Pismo, które mówi, że „na początku” – 

jeszcze przed Stworzeniem – „było Słowo”. Pytam, co na to Łuzin? Małygina 

wie tylko tyle, że obaj z Jegorowem wysłuchują monologów Floreńskiego, bo 

chcieliby poznać sens tego, co on wyznaje, nawet jeśli błądzi. Sama boleje 

nad tym, bo nie widzi związku między tym opętaniem a jej i Łuzina życiem 

domowym. Wiem, że nie jest u nich z tym najlepiej. Nie pytam, jak się mają 

pogańskie symbole do wiary prawosławnej. 

Rozumiałem kiedyś Bugajewa, którego monadologia tłumaczyła zjawiska 

społeczne i więzi narodowe. Ale kult Słowa i symboli nie ma nic wspólne-

go z jakąkolwiek sensowną myślą. Małygina nazwała to opętaniem. Ludzie 

uniwersyteccy są bardziej powściągliwi w słowach, ale widzą, że jest to ja-

kieś szersze zjawisko. Słyszałem o Uspienskim, który mitologizuje wymiar, 

nie jakiś tam czwarty, ale po prostu trzeci, którego odczuwanie różni nas 

od zwierząt. Żegałkin bardziej przejmuje się tajemnicami alefów niż pożyt-

kiem, jaki daje teoria mnogości teorii funkcji. Twierdzi, że Cantor wziął swo-

je transfi nity z kabały żydowskiej. Był z Żydów petersburskich, ale przecież 

już oderwanych w poprzednim pokoleniu od religii. Jak długo może ciągnąć 

się za człowiekiem tradycja płynąca od dziadków, o których się ledwie sły-

szało? Pradziadowie przybyli do Petersburga przez Kopenhagę z Portugalii. 

To tam i w Hiszpanii lęgła się w Średniowieczu fi lozofi a żydowska, która 

jest przecież bez znaczenia. Opowiada się czasem jako anegdotę, że dysku-

towano wtedy przekroje Dedekinda. Czy jednak nie może być tak, że prze-

konania wchodzą w nas nie przez rozum, ale przez jakieś szczeliny ciała czy 

duszy? Według tych heretyków również dusza jest materialna, a więc jakoś 

fi zycznie dotykalna. Coś idzie przez świat, jakaś fala nieznana, której już nie 

da się lekceważyć, bo to nie tylko Floreński. A jeszcze niedawno Helmholtz 

zapewniał, że nauka wyprze wszelkie zabobony. 

Jako katolik czułbym się nie na miejscu, gdybym chciał wnikać w ich pra-

wosławne sekrety. Przyglądamy się wzajemnie naszym religiom. My lgniemy 

do prawosławia, bo widzimy w nim duchowość, której tak brakuje naszemu 

katolicyzmowi. Nie rozumiemy jednak skrajności, na które napatrzyłem się 

w Troicko-Siergiejewskiej Ławrze. A prawosławie boi się katolicyzmu, nie 

tyle samej religii, ile Rzymu. Wobec bardziej im obcych lutrów są w pełni 

tolerancyjni. Zazdroszczą katolicyzmowi jego uniwersalności, którą sami 

zatracili, zamykając się w bizantynizmie. Tak zawsze rozumiałem Dostojew-
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skiego. Słyszy się o Sołowjowie, który rozszerza doktrynę prawosławia, tak 

by mogła mieć wpływ na Rzym. Zazdroszczą katolicyzmowi, ale odmawiają 

mu jednak wyższych duchowych wtajemniczeń. Nam, Polakom, niemają-

cym zakorzenienia w pogańskiej mitologii, katolicyzm szczególnie odpowia-

dał. Jest wymagający w sprawach życia obywatelskiego, chociaż szkoda, że 

aż tak bardzo tolerancyjny w sprawach wiary. Ale wszystkie nasze wady są 

naszymi zaletami. Czuję się tu w Moskwie potrzebny jako inaczej widzący. 

Jegorow dobrze rozumiał, że moje miejsce jest gdzie indziej, nie przy Flo-

reńskim. Także Wacław nie jest wciągany do tutejszych tajnych sekretów. 

Wyjedzie, znając sekrety zbiorów analitycznych. 

Floreńskiego dwie natury nie ujawniają się w jednej chwili, naraz. W pew-

nym momencie następuje przeskok. Przeżycia ezoteryzmu wymagają dużego 

wydatku właściwego im gatunku energii, ale kiedy ten jej strumień słabnie, 

ożywa z tą samą siłą natura praktyczna, bo „pasjonarność” nie znosi próż-

ni. Czy jednak ten raskoł nie dotyczy duszy rosyjskiej w całej ogólności? Car 

Piotr dokonał kiedyś zwrotu w skali imperium, przerabiając na praktyczną 

modłę luterską całą klasę rządząca. Ale przyszło otrzeźwienie, kiedy najazd 

napoleoński unaocznił, że siłę dla odparcia najazdu zjednoczonej Europy dało 

Rosji przede wszystkim tradycyjne prawosławie. Według liberałów i bolsze-

wików w ciągu XIX wieku Rosja poszła jednak za daleko w oderwaniu się od 

luterskiej praktyczności. Czy zatem nie gotuje się znowu jakiś nagły zwrot? 

O bolszewikach słyszy się nawet w kręgach uniwersyteckich. No, może nie-

koniecznie profesorskich. Mimo wspólnych luterskich sympatii dzielą ich od 

liberałów ostre różnice. Jestem w tych sporach obserwatorem i z dystansu 

mogę widzieć więcej, ale nieraz mi się wydaje, że rewolucjoniści – nawet 

Wierchowieńscy i Szigalewowie – znajdą prędzej porozumienie z wewnętrz-

nie sprzecznym prawosławnym raskołem niż ze zgniłymi liberałami. Połączy 

ich – niezależna od idei – wspólna im rosyjska „pasjonarność”. Obywatel-

skość nie jest wrośnięta w rosyjskość. Mereżkowski w swoim Aleksandrze I 

nie widzi różnicy między zbieszennymi Dostojewskiego i uwielbianymi 

przez poetów dekabrystami, niedoszłymi – jak twierdzi – carobójcami10. 

Nie widziałem śmiejącego się Floreńskiego, ale też i Łuzina, który jest 

stale zasępiony. To u Rosjan wspólne. Ich cechą jest ostroumije, ten rodzaj 

cierpkiego humoru, który pozoruje poczucie swobody, wtedy kiedy jest ona 

niedostępną abstrakcją. 

W naszym młodym studencie Pawle Aleksandrowie jest duże podobień-

stwo do Łuzina. Kiedy decydujemy się na kształcenie naszego absolwenta 

na poziomie profesorskim, zważamy na niezawodne kryterium, jakim jest 

„pasjonarność”. Paweł Aleksandrow wydaje się w tym nawet przewyższać 

Łuzina. Imponuje wykształceniem humanistycznym, które jest na szczęście 

10 Dmitrij Mierieżkowskij, Aleksandr I, Moskwa 1989.
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w bezpiecznej odległości od fi lozofi i. Nie wyobrażam go sobie w rozmo-

wie z Floreńskim. Przejął od Łuzina ideę pewnej operacji nieskończonej na 

zbiorach, która wychodząc z układu zbiorów o prostej budowie, stosowana 

sukcesywnie, pozwala otrzymać na przykład zbiór liczb niewymiernych. Ale 

to jest jedynie szczególny przypadek, podobnie jak zbiór doskonały Canto-

ra. Słyszę, że Paweł Siergiejewicz – PS, jak go nazywamy – chce uzyskać za 

pomocą tej operacji wiele więcej. Zna prace Borela. Dla mnie są to rzeczy, 

których nawet nie próbuję rozumieć, a przecież jeszcze nie tak dawno byłem 

w pierwszym szeregu moskiewskich kantorystów. 

Czy dobrze robimy, że ulegając własnym upodobaniom, pozwalamy 

wchodzić młodym na tę drogę? „Kantoryzm” rozmija się za bardzo z mate-

matyką. Nadzieje na powiązania matematyczne rozbudził Lebesgue swoją 

całką. Ale po tym, co zrobił Łuzin w swoim memuarze, w teorii całki zo-

stały już tylko eleganckie zadania. Zamiast się wycofać, Łuzin i Sierpiński 

chcą pójść jeszcze dalej. Chcą przestudiować wszelkie zakamarki continuum 

arytmetycznego. Idą śladem trzech sławnych Francuzów. Być może są już od 

nich lepsi. Mam wszakże obawy, że jeśli na tej drodze nie dowiodą hipotezy 

continuum, bo jedynie to może być celem uważanym przez wszystkich za 

usprawiedliwiony, to nie znajdą umotywowanych wewnętrznie problemów, 

oprócz klasyfi kacyjnych. Nie mieliśmy jeszcze kłopotu z nadmiarem proble-

mów, kiedy zaczynaliśmy teorię zbiorów z Bugajewem. Traktowaliśmy kan-

toryzm jako coś na „drugą nogę”, mając na co dzień geometrię powierzchni. 

Teraz naszych młodych zostawiamy z kantoryzmem sam na sam. 

Paweł Aleksandrow udowodnił, że za pomocą swojej operacji – wycho-

dząc ze zbiorów domkniętych i otwartych – można dostać wszelkie zbiory 

borelowskie. Jednocześnie, co jest oczywiste, zbiór otrzymany za pomocą 

jego operacji – jeśli jest nieprzeliczalny – zawiera zbiór doskonały, a więc 

jest mocy continuum. To jest duże twierdzenie, rozszerza prawdziwość hi-

potezy continuum daleko poza to, co mógł wiedzieć Cantor. Łuzin przesyła 

tę pracę Aleksandrowa do paryskiego CR. 

Od paru miesięcy Pawła Aleksandrowa nie widać. Powiedział Mieńszowo-

wi, że twierdzenie go wymęczyło, a dalej nie da się już pójść. Niepodobne do 

niego to zdanie, bo słyszałem, że zamierza się na hipotezę continuum w całości.

Mieńszow jest naszym Sonnenknabe. Jest niepodobny do swojego młod-

szego kolegi. Podał przykład szeregu trygonometrycznego, którego nie 

wszystkie współczynniki się zerują, zbieżnego prawie wszędzie do zera – 

dokładniej, poza pewnym zbiorem doskonałym miary zero. Było wiadomo, 

że zerowanie się współczynników jest zapewnione, jeśli suma szeregu jest 

zerem poza zbiorem przeliczalnym, co się jeszcze wywodzi od Cantora11. To 

11 Ale pełne twierdzenie jest u W.H. Younga, A note on trigonometrical series, „Messenger of 
Mathematics”, 38 (1909), s. 44–48.
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drugi wielki nasz wynik. Idzie dokładnie po linii wytyczonej przez Riemanna, 

kładąc w ten sposób tamę zbyt prostym oczekiwaniom co do tak zwanych 

„zbiorów wyjątkowości”, tj. zbiorów, na których można zaniedbać zbieżność 

szeregu w problemie jednoznaczności rozwinięcia trygonometrycznego.

Łuzin i Mieńszow wpadli na pomysł rozważania w każdym zbiorze mie-

rzalnym podzbioru złożonego z samych jego punktów gęstości. Miara tego 

podzbioru jest równa mierze rozważanego zbioru i każdy punkt tego podzbio-

ru jest jego punktem gęstości. Można to nazwać wnętrzem miarowym zbioru. 

Według nich kluczem do konstrukcji funkcji osobliwych, takich jakie budowali 

Mazurkiewicz i Koepcke, jest możliwość włożenia między zbiór doskonały, le-

żący we wnętrzu miarowym danego zbioru mierzalnego, zbioru doskonałego 

pośredniego w tym sensie, że dany zbiór doskonały mieści się w jego wnętrzu 

miarowym, a ten z kolei mieści się we wnętrzu miarowym drugiego z danych 

zbiorów. W samej tej redukcji jest duży pomysł, a następna trudność to zbu-

dowanie wspomnianego zbioru pośredniego. Zostawiają to młodziutkiej Wie-

rze. Łuzin, który jest fanatycznym przeciwnikiem pewnika wyboru, naciska, 

by konstrukcja pośredniego zbioru była efektywna. Twierdzenie jeszcze nie 

jest udowodnione, a już je tu nazywają twierdzeniem Łuzina-Mieńszowa12.

LUTY 1917

Najpierw nieszczęśliwie rozpoczęta, a potem niemrawo prowadzona 

wojna, w czym lud dopatrywał się powszechnej zdrady, a posłowie Dumy – 

słowami Miljukowa – głupoty, doprowadziła kraj do wyczerpania. Car nie 

był zdolny ani wojny dokończyć, ani z niej wyjść. Rady Robotnicze i Żoł-

nierskie wzięły sprawy we własne ręce. Aresztowano rząd. Duma nie mogła 

się już dalej przeciwstawiać w skłanianiu cara do abdykacji. Odbywało się to 

wszystko z dala od Moskwy, ale dzięki telegrafowi nasze gazety informowały 

nas niemal z godziny na godzinę o wydarzeniach. Agonia caratu trwała już 

od kilku miesięcy. Koniec, który teraz nastąpił, dokonał się już właściwie 

dużo wcześniej. Wieczorem, kiedy wiadomość o abdykacji nadeszła, poważ-

ni profesorowie nie okazywali śladu radości. Niemcy dochodzą do Pskowa 

i są pod Mohylewem. Zapobieżono, jak się mówiło, próbom zawarcia przez 

otoczenie cara oddzielnego pokoju z Niemcami – w istocie kapitulacji. Ale 

co dalej? Równie ważne są sprawy społeczne. To dzięki poparciu robotni-

ków Piotrogrodu mogła się dokonać rewolucja. 

Tak właśnie to rozumie lud Moskwy. Obce są mu profesorskie dyskusje. 

Nastąpiło coś dawno przeczuwanego i budzą się nadzieje. „O roku ów!” – 

12 Tę nazwę twierdzenia, rozmaicie wypowiadanego i bez odniesień do publikacji, spotyka 
się u wielu autorów. Zygmunt Zahorski w pracy: Über die Menge der Punkte in welchen die Able-
itung unendlich ist, „Tohoku Mathematical Journal“ 48 (1941), s. 321, 339, pisze bez komentarza: 
Hilfsatz (Lusin-Menchoff ).
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chciałoby się rzec za naszym poetą. Trudno poznać w tym, co się dzieje, 

dawną moskiewską ulicę, zwykle szarą, a teraz przepełnioną radością. Nie 

pytajmy z czego, bo może po prostu ze zmiany. Jakieś grupy rozpolitykowa-

ne na Manieżnoj płoszczadi skupione wokół kogoś nawiedzonego. Grupy 

młodzieży maszerujące ulicą. Pełno afi szów o zebraniach i wiecach. Rosja 

pokazuje swoje inne oblicze. Jakiekolwiek ustalone poglądy na charakter 

narodowy nie są na niczym oparte. Czy i Warszawa kiedyś tak się ożywi? 

A obok na Uniwersytecie co najwyżej jakieś rozmowy o niepewnej przyszło-

ści, bo nikt nie wie, kto naprawdę obalił cara i ku czemu to wszystko idzie. 

Uniwersytet daje azyl. Inteligencja uniwersytecka wyczekuje, a jeśli są dys-

kusje, to na odpowiednim szczeblu abstrakcji. 

Słychać rozmowy o przywództwie, którego brak. Aby coś sensownego 

powiedzieć, trzeba wyjść poza rozważania Tołstoja, bo Napoleona Rosja nie 

ma. Rzecz polega na rozgrywce taktycznej w obrębie nowej słabej władzy, 

która jest wodzona za nos z jednej strony przez generałów, a z drugiej przez 

Rady. Jest upalne lato. Już pora byłoby wiedzieć przed nadchodzącą zimą, co 

będzie dalej z wolnością, z którą nie wiadomo co zrobić. Jaki będzie jesienny 

owoc wiosennego siewu? Nie znają tu retorycznego pytania naszego poety, 

które nagle stało się ciałem. Któż mógłby przypuszczać, że tak szybko przyj-

dzie zapytać? 

MŁODZIEJOWSKI

Nie wie też chyba i Łuzin, co wyniknie z jego matematycznej rewolucji, 

którą zapoczątkował, detronizując nas starszych, a mam na myśli przede 

wszystkim Jegorowa. Porywa młodych swoimi improwizowanymi wykładami. 

Siedmioro z nich ma ambicje i szanse profesorskie. Nigdy takiego napływu 

młodych u nas nie bywało. Jeszcze pięć lat temu cieszyliśmy się, kiedy przy-

szedł jeden, chociaż nie byle kto, bo Mieńszow. Zdaje się, że ten napływ jest 

w ogóle czymś nowym. Śledziłem rozwój niemieckich uniwersytetów i nigdy 

nie zauważałem tam tłoku profesorskiego. Nie pozwala na to ich organizacja 

nauki, a może i mniejsza, bo uładzona, matematyczna „pasjonarność”. Dobrzy 

doktorzy mogli uczyć matematyki na dobrych posadach w gimnazjach. Potem 

pisali dobre książki. Zdziwiłem się kiedyś, słysząc, że młodego Weierstrassa 

mianowano w swoim czasie „profesorem honorowym”. Potem się wyjaśniło. 

Było tak, że zauważono dobrego matematyka w Collegium Hosianum i zapro-

ponowano mu stanowisko „za honor” w Berlinie, dołączając go na nierównych 

prawach do trójcy już urzędujących profesorów. „Privat-docenci” wiedli życie 

własne zgodnie z przypisanym im statusem. Nie zabiegał o formalną pozycję 

bogaty Kronecker, po prostu w Berlinie mieszkając. Zdaje się, że dopiero Klein 

zorganizował Getyngę jako zespół. Teraz robi to w Moskwie Łuzin, z tą różni-

cą, że młodzi pasjonaci, pracując „za honor”, uważają, że to ma uzasadnienie 
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społeczne. Sami wybieramy sobie temat pracy. Tego przywileju nie ma inży-

nier, a lekarz o każdej porze służy człowiekowi. A my? Nasi młodzi są zgodni 

w tym i w wielu innych poglądach – zresztą słusznych13 – z bolszewikami, 

o których coraz głośniej. 

Warunki, w których żyjemy, są ciężkie. Jedynym przywilejem jest to, że 

za małe pieniądze pozwala się nam stworzyć dla siebie świat, który możemy 

przeżywać niezależnie od szarej codzienności. Poczucie długu wobec społe-

czeństwa, które przyzwala nam na ten luksus, ogarnia nas w chwilach zwąt-

pienia w rzeczywistą wartość tego, co robimy. Szczególnie silnie przeżywają 

to młodzi, którzy nie mieli jeszcze okazji chociażby w części – tak jak my – 

spłacenia zaciągniętego długu. Pilnujemy, by nie polegało to na pozorowaniu 

zasług i wejścia w działania imitujące naukę. Potrafi liśmy jednak jak dotąd 

utrzymać nasze wysokie wymagania co do etyki zawodu. Nie widzę powodu, 

by w przyszłości miało być inaczej. 

Obawiam się nawet czegoś przeciwnego. Oto ostre kryteria naukowe 

oderwą naszych młodych pasjonatów od kryteriów czysto ludzkich. Etyka 

oparta na ocenach zaczerpniętych z nowej ideologii – mimo że wywodzącej 

się z dawnej narodnickiej, a w istocie chrześcijańskiej idei jedności z ludem – 

teraz się zradykalizuje. Młodzi upatrują ideału w skuteczności działań. Etyka 

pozbawiona zostanie tego niewielkiego marginesu, w którym jest miejsce na 

własny osąd. Wśród nowych idei znalazło się teraz coś, co odczuwane było 

zawsze w Rosji jako obce. Wśród rewolucjonistów bierze górę przekona-

nie, że powinniśmy się zdemokratyzować na wzór Zachodu. Idee tej zbiuro-

kratyzowanej demokracji są mi dobrze znane z jej wcieleń, które widziałem 

w czasie moich podróży. Uregulują one nasze życie, eliminując te wszystkie 

jego niedokładności, w którym mógł objawiać się charakter narodowy Ro-

sjanina. Łuzin myśli podobnie, zresztą nie od dzisiaj. Pamiętam rozmowę 

z nim po powrocie z jego ostatniej podróży do Paryża. On też widział tam 

rzeczy, których nie chciałby widzieć u nas. 

Za pięć–dziesięć lat nasi młodzi będą już samodzielni w matematyce 

i Łuzin będzie im niepotrzebny, nieskuteczny i nie wiadomo po co istniejący, 

jeśli wziąć pod uwagę, że tacy ludzie jak on nie bywają dziekanami wydzia-

łów i dyrektorami instytutów. Również jego ezoteryczna fi lozofi a nie będzie 

mu pomocna w nowej poddanej sztywnym regulacjom społeczności. Wróżę 

jak Cyganka, z tym że jako uczony wyłożyłem wcześniej teorię. 

Widzę jak młody Michaił rozmawia z Łuzinem i Sierpińskim o swoim 

przykładzie wykazującym, że operacja Aleksandrowa – nazywają ją opera-

13 Zbliżone poglądy – głoszone „z innych pozycji” – wypowiada Norbert Wiener w książce 
Cybernetyka i społeczeństwo, wyd. polskie, przeł. O. Wojtasiewicz, Warszawa: Książka i Wiedza, 
1960, s. 145.
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cją A, a pewną jej wersję rzeszotem14 – wyprowadza poza zbiory borelow-

skie wbrew temu, co ogłosił drukiem Lebesgue. Po przyjrzeniu się pracy 

Lebesgue’a okazało się, że była to pusta deklaracja starzejącego się już ma-

tematyka, który nie chciał widzieć innych zbiorów niż borelowskie. Łuzin 

jest przejęty odkryciem. Tymczasem ja, będąc z daleka od tych wszystkich 

subtelności, widziałbym w odkryciu Suslina jakaś rysę w teorii Aleksandro-

wa, świadczącą o tym, że operacja A nie jest dopasowana ściśle do borelow-

skości. Czy oni – to jest Wacław i Łuzin – przestali już szukać w matema-

tyce harmonii? Bo nie mam na myśli młodego Suslina, który po prostu tę 

niedoskonałość zauważył i cieszy się, bo to jest jego odkrycie. Może kiedyś 

po latach te ich męczące konstrukcje zostaną oszlifowane. Może potrzebny 

będzie wysiłek idący z drugiej strony, polegający na dostosowaniu nasze-

go myślenia do konstrukcji, które powołaliśmy do życia. Czy to wzajemnie 

napędzające się natarcie na samą istotę naszego myślenia nie zniszczy nas 

w końcu? A byłby to nie całkiem chwalebny koniec, bo w zmaganiu z tego 

rodzaju matematyką nie widzę „duszy”. Może więc rację ma Floreński? 

PAŹDZIERNIK 1917

Bolszewicy objęli władzę, właściwie bez walki, bo Rząd Tymczasowy był 

od nich uzależniony od czasu, kiedy okazali pomoc w opanowaniu buntu 

Korniłowa. Wojna się pewnie zakończy. Nikt, oprócz bolszewików, nie ma 

szans na zawarcie pokoju niewyglądającego na kapitulację. Stąd też wzięło 

się milczące przyzwolenie ogółu na przejęcie przez nich władzy. Jest w isto-

cie absolutna, bo alternatywa nie istnieje. 

Sierpiński mógłby już wyjeżdżać, nie bezpośrednio przez front, ale przez 

Finlandię. Pewnie niedługo to zrobi. Trudno przewidzieć, jak wyjdzie z tego 

zamętu Polska. Wacław myśli o swojej przyszłości w Warszawie. Mówi, że 

Polska musi zainstalować się przede wszystkim w stolicy, a jego zadaniem 

będzie zorganizowanie tam matematyki. Dopiero po odzyskaniu stolicy, 

która jest – jak ją dotąd pamięta – miastem rosyjsko-żydowskim, Polska 

będzie mogła zbierać pozostałe swoje ziemie. W matematyce trzeba będzie 

zaczynać w istocie od nowa. Niemcy pozwolili odnowić w Warszawie Uni-

wersytet, ale Sierpiński nie uważa tego za właściwy początek. Jest orientacji 

narodowej i nie widzi przyszłości dla Polski w oparciu o Niemcy, które woj-

ny jeszcze nie wygrały i nie wygrają. To przecież nie Rosja zawiera z nimi 

pokój. Zawiera go hołota bolszewicka i Rosja tylko na razie z tym się godzi.

Idzie zima, którą trzeba przetrzymać. Sierpiński przetrzyma ją jeszcze 

w Moskwie. Słyszę, że wielu naszych matematyków, w tym Łuzin, chce prze-

być ciężki rok – żeby tylko jeden! – poza Moskwą, w której coraz trudniej.

14 Pewna wersja operacji A nazywana jest rzeszotem Łuzina.
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SIERPIŃSKI

Okres moskiewski pamiętam jako jeden z najspokojniejszych i najlep-

szych w moim życiu. Być może oni tam na miejscu przeżywali jakieś swoje 

„potępieńcze swary”, które z kolei mnie przyjdzie przeżywać teraz u nas. 

Wiatka, mająca opinię miasta zesłań i potężnego więzienia, dla mnie okazała 

się ładnym miastem gubernialnym na wysokim brzegu rzeki. To już prawie 

na Uralu i żeby się tam dostać, trzeba przejechać Wołgę w Kazaniu. Nie po-

traktowano mnie tam jako „austriaka”, ich wroga, bo szybko rozpoznano we 

mnie znanego im „pszeka”. Dziwiono się, że nie obrażałem się, chociaż po-

dobno to u ludu słowo wielce obraźliwe, wymawiane szeptem między sobą.

Czy mogłem dostać od losu lepszy prezent niż te cztery bez mała lata 

z dala od spraw codziennych, izolowany nawet od wiadomości z frontu i po-

lityki? Niemal codziennie przemierzałem drogę na Manieżną płoszczad’ 

przez Pietrowkę, Nieglinną i Kuzniecki Most, gdzie Moskwa nie różni się 

niczym od małego, pełnego cerkwi miasteczka. Lubiłem zejść kilka ulic ni-

żej, by jeszcze raz zobaczyć cerkiew Bogomatieri czto na Jauzie. Od Łuzina 

nauczyłem się jego fi lozofi i, poprzez którą on widział matematykę. Coś 

z tego przeszło potem – może ode mnie – na naszego Saksa. A od Jegorowa – 

przeciwnie – przejąłem niedowierzanie pozamatematycznej fi lozofi i Łuzi-

na, który pozostanie dla mnie zagadką. Widziałem go zawsze albo zamyślo-

nego, albo w razgarie dyskusji. Bywały okresy, kiedy znikał z Uniwersytetu 

na tygodnie, zmęczony rozmowami, które kończyły się nie wcześniej niż po 

uzyskaniu rozwiązań stante pede. Wszyscy uczniowie Łuzina są teraz znany-

mi matematykami, wybitnymi, a niektórzy sławnymi. Nie wszystkich sobie 

przypominam. Który z nich był późniejszym Kołmogorowem? Nie pamię-

tam. Może był jeszcze wtedy w szkole? Które ich twierdzenie czy inny wynik 

najbardziej pamiętam? Naprawdę nieważne! Zapamiętałem przede wszyst-

kim tę ich „pasjonarność”, zresztą nie tylko do matematyki. A przechodziła 

rewolucja, którą oni przeżywali, a ja ją śledziłem w gabinetowych rozmowach 

z Młodziejowskim. Ich matematykę obserwowałem już później z oddalenia. 

Jeślibym chciał ująć ją jednym zdaniem, to byłoby to zdanie, które napisała 

za nich Wiera Bogomołowa, że wszystko odbywało się tak, jakby ispołniali 

płan profi essora Łuzina. Niech mi wolno będzie dodać Jegorowa, może jesz-

cze Młodziejowskiego, a także Bugajewa, o którym tylko słyszałem. Zima 

w lutym 1918 roku była surowa, taka jak zwykle bywają zimy w okresach 

wojen, kryzysów i rewolucji. Wiem, że zimy 1919/1920 nie przeżył Suslin. 

MOSKWA 1923

Nie ma już Bolesława Młodziejowskiego. Wielu Polaków wyjeżdżało do 

Polski, ale Bolesław Korneljewicz o tym nie myślał. Cieszył się, że do Polski 
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wróciła Wielkopolska, skąd Młodziejowscy się wywodzili, że Polska weszła 

na Śląsk i na Bałtyk. Ale problemów wewnętrznych Polski nie rozumiał. Po-

kój ryski uważał za jej nowy podział, chociaż my uważaliśmy to za podział 

ziem ruskich. Te poglądy – jawnie i nieraz przekornie wypowiadane – ni-

gdy nas nie dzieliły. Zresztą na szczeblu uniwersyteckim wszelkie dyskusje 

traktowane są in abstracto. Nie ma tego przywileju lud, w którym ustaliły 

się stereotypy Pszekszypiólskich i Kszepszypiólskich z zawsze tej samej nie-

zmiennej Istorii odnogo goroda, a u wychowanych na „dostojewszczyźnie” 

stereotyp „kilku polaczków u końca stołu”. 

W roku 1927 w Moskwie na Uniwersytecie dozwala się nam żyć in abs-

tracto czystą matematyką. Czy jednak mamy sobie coś wyrzucać? Zegar jest 

nastawiony i każdy dostanie, co należy. 

ROK 1928

Wieści o terrorze przychodziły na Uniwersytet z oddalenia, mimo że pla-

ce Manieżnyj i Łubiańskij dzieli niewielki spacer starymi uliczkami Moskwy. 

Nauka, zorganizowana według reguł od lat ustalonych, żyła swoim życiem, 

jakby żadnych rewolucji i przewrotów nie było.

Kiedyś ktoś ze zdziwieniem stwierdzi, że nauka i literatura w latach dwu-

dziestych rozkwitała w Rosji jak może nigdy przedtem. Rosyjski „renesans”, 

jak go potem nazwą, a trwający od paru dziesięcioleci, przedłuży się jeszcze 

na pierwsze dziesięć lat bolszewizmu. Co prawda, odnotują gdzieś, że statek 

załadowany „fi lozofami” będzie wysłany do Szwecji bez prawa powrotu. Że 

wyjedzie Mereżkowski. Potem wyjedzie na emigrację Bierdiajew, ale zanim 

to zrobi, minie mu w Rosji parę lat na życiu pełnym intelektualnych wra-

żeń, powodujących w jego dalszym życiu swoisty raskoł teologa i wyznawcy 

wczesnego bolszewizmu z ludzką twarzą. Ludzie tacy jak Majakowski – ma-

jący duszę turgieniewowskiego Bazarowa – w latach dwudziestych rozwiną 

skrzydła. Gorki na „wygnaniu” na Capri spędzi najlepsze lata swego życia. 

A gdyby tak dożył Czechow? Miałby te swoje sześćdziesiąt parę lat i czy też 

pisałby jak ci wszyscy wokół? Zapewne tak! Po latach jeden z wnuków ma-

tematycznej szkoły moskiewskiej przedstawi teorię owych małych mniej-

szości, które zamykają oczy na położenie, w jakim znajduje się naród, od 

którego zaczęły się odzwyczajać. Są wszakże biez winy winowaty, bo przecież 

naukę i kulturę należy rozwijać w każdych warunkach. Represje podeszły 

w końcu i pod ich progi, bo walec zbliżał się nieuchronnie.

Dla matematyków z instytutu i grupy stanowiącej relikt Luzytanii to ze-

tknięcie – według zapisów urzędowych – nastąpiło latem roku 1928, kiedy 

zaczęto przeorganizowywać Akademię. Zwykle dopiero od tego momentu 

zaczyna się opowiadać tę historię, a u nas w tym momencie się ona już kończy. 
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Kilka zdań jednak wypada napisać. Wybory do Akademii poprzedzane 

były zbieraniem opinii rozmaitych środowisk naukowych. Łuzin odczuwał 

narastającą wokół niego trawlę. Jest to trudne do przetłumaczenia słowo, 

istniejące chyba tylko w języku rosyjskim. Może nie znaczyć początkowo 

niczego więcej niż milczenie. Matematyki Łuzina nie popiera nawet Jego-

row, a dawni jego uczniowie nie skrywają obcości. Otto Juljewicz Szmidt nie 

okazuje zainteresowania jego naukowo-beletrystycznym sprawozdaniem 

z Paryża. Na coś się zanosi. Łuzin w końcu zostaje wybrany, ale okazuje się, 

że dane jest mu miejsce w oddziale nauk fi lozofi cznych. Jegorow zapłacił 

więcej. Został w 1931 roku nagle oskarżony o czarnoseciństwo. Zesłany na 

areszt domowy do Niżnego Nowogrodu, zmarł zostawiony samemu sobie 

w niedostatku i depresji. Wokół tego rodzaju losów zapadało milczenie. Je-

dynie niedoświadczeni młodzi – jak Nina Bari – nie skrywali sprzeciwu.

Dla Łuzina następny etap przyszedł w roku 1935. Pojawiły się w prasie ar-

tykuły – w istocie anonimowe – o jego wysublimowanej matematyce, o sła-

bych doktoratach. Atak miał wyraźnie rozpoznawalne zwroty pochodzące 

od wychowanych przez niego Bazarowów, a jeśliby wypominano mu akurat 

Wierę, byłaby to ironia losu. Jednemu z nich Łuzin odmówił poparcia przy 

wyborze do Akademii. Doszło do jakiejś drastycznej sceny na posiedzeniu 

instytutu, ale dobrotliwie panujący wtedy car miał jakoby osobiście opano-

wać sytuację. A dołączało się do trawli wielu, nawet tacy, którym Łuzin nic 

nigdy złego nie zrobił15. 

Jego przyjaciel Floreński zmarł w latach wojennych na Sołowkach. Więk-

szość dramatis personae przeżyła. Nie przeżył akademik Celestyn Burstin, 

komunista, polski internacjonał, który dołączył do trawli na Łuzina, z po-

budek chyba czysto abstrakcyjnych, bo taki tylko charakter mogła mieć jego 

znajomość z Łuzinem. Aresztowany w 1937 roku i oskarżony o należenie do 

POW, leży w lesie w Kuropatach. 

Sprzyjał Łuzinowi akademik Kryłow, z którym łączyło go zainteresowa-

nie Newtonem. W powojennych latach czterdziestych jeden z matematyków 

młodszego pokolenia, będąc na posiedzeniu Akademii, z trudem rozpoznał – 

jak pisze – wśród siedzących w prezydium akademików słynnego Łuzina, 

wtedy zgaszonego starego człowieka. Łuzin zmarł w 1950 roku, kiedy przy-

gotowywany był do druku jego Intiegrał i trigonomietriczeskij riad, którego 

publikacji nie doczekał.

15 S.S. Demidow i W.D. Jesakow, Dieło akadiemika Nikołaja Nikołajewicza Łuzina, red. S.S. 
Demidow i B.W. Lewszin, Sankt-Petersburg, 1999.
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PO LATACH

Kiedyś ktoś może doszuka się logiki tych zdarzeń, w których ginęli ulu-

bieńcy władzy na równi z jej przeciwnikami. Ludzie obok zachowywali się 

zgodnie z naturą, po prostu niczego nie dostrzegając. Zadziwiająca jest nato-

miast odporność nauki, a miejmy na myśli matematykę. Rozwijała się w tych 

złych latach nad wyraz wspaniale. Nie wyciągajmy jednak z tego przewrot-

nych wniosków. Zbyt prostego sylogizmu tu nie ma. A może jednak jest tak, 

że matematyka korzysta z czasu burzy, by wygasić swoje własne lęki, których 

ma pod dostatkiem, i wypowiada się wtedy pełniej. Więcej niż matematycy 

mogą powiedzieć poeci. 

Musiały przejść dziesiątki wojen i przewrotów, aby zdarzenia sprzed bez 

mała wieku mogły być widziane jako „jedne z wielu”. Jeśli tylko wykluczymy 

kataklizmy, to wszystkie owe „przemiany” okazują się tak do siebie podobne! 

Być może należy uwzględnić tylko żestokost’ właściwą Rosji i pewną egzoty-

kę tamtejszego samodierżawja. Co do zachowań ludzi w warunkach ekstre-

malnych, nie można wyciągać wniosków, stosując obecną nasza miarę, a już 

tym bardziej nie powinno się wydawać w tej materii sądów, jeśli nie dane 

nam było znajdować się w podobnych sytuacjach. 

Autor miał zamiar przedstawić historię konfl iktów nie między ludźmi, 

lecz między ideami. Ale stało się tak, że osoby zostały nazwane. Ale nie po 

to, by oskarżać, bo były też i osoby nienazwane, których imiona i nazwiska 

zaginęły w niepamięci. Przed którymi się usprawiedliwiać? Pomyślmy o tych 

drugich. A mówi się, że byli. O nich nikt nigdy nic nie powie, a wtedy rzecz 

zacznie wyglądać inaczej. 

Jeśliby pytać o fi nał Luzytanii i fi nał tego opowiadania, to przychodzi na 

myśl rok 1961, kiedy Nina Bari z własnej woli odchodzi z tego świata. Dzie-

sięć lat wcześniej wraz z Mieńszowem przygotowała krytycznie do druku In-

tiegrał i trigonomietriczeskij riad, i w tym właśnie roku pełne wydanie dzieł 

Łuzina. 

Szło ku lepszemu. W obszernych korytarzach Uniwersytetu na Worobjo-

wych Gorach – tę nazwę znowu się słyszało - widzieć można było górującą 

nad innymi sylwetkę Dymitra Mieńszowa. Bazarowowie dawnej Luzytanii, 

arystokratyczny Kołmogorow i europejski P.S. Aleksandrow, objęli rząd dusz 

nad jej nowym pokoleniem. Luzytanianie – Stiepanow, Pietrowski, Niemy-

cki i Kiełdysz – teraz rektorzy, kierownicy katedr i instytutów – wyszli już 

dawno ze swych mnogościowych dyscyplin na szerokie wody matematyki. 

Gdzieś ktoś się w dawnych latach jednak zagubił. Jakieś ulotne słowa można 

było ułowić, ale nie pełne opowiadanie. Pytań nie zadawano.
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Tomasz Grabiński

DWIE WARSZAWY

ZENON WARASZKIEWICZ 
1909–1946

ylko Tomasz Grabiński* – zmarły w latach, zanim zaczęła się ta historia – 

był w stanie z taką dokładnością i w poczuciu nieomylności opisać to, co 

działo się w matematycznej Warszawie w drugiej połowie lat trzydziestych. 

Nie znał matematyki bardziej, niż wymagają codzienne potrzeby, i zapew-

ne rozminął się z Zenonem Waraszkiewiczem, matematykiem tyleż sław-

nym, co niespełnionym, którego monolog wewnętrzny jest przedmiotem tej 

książki. 

Tytuł Dwie Warszawy sam się wytłumaczy, chociaż ma swojego autora**. 

* Tomasz Grabiński, profesor emerytowany Uniwersytetu w Penzie. 
** Nie ma przypisów do nazwisk. Czytelnik sam skojarzy je – jeśli zechce – ze znanymi mu 

osobami. To samo dotyczy pojęć i twierdzeń matematycznych.

T
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ierpiński – Wacuś, jak go nazywamy – wyszedł akurat ze swojego mieszka-

nia na Marszałkowskiej tuż przy Wilczej. Ale nie wchodzi od razu w Hożą. 

Nadrabia parę kroków i skręca Nowogrodzką na pocztę, by wysłać do druku 

pracę. 

Mazurkiewicz – wiecznie gniewny – o tej porze jest na Krakowskim 

w dziekanacie. Znowu czekają go protesty studentów, które urabiają z dnia 

na dzień jego coraz bardziej endeckie poglądy, które – jeśli się tak nazwie – 

są na mocy defi nicji niesłuszne. 

Bronisław Knaster jest autorem dwu ważnych prac, a poza tym mężem 

swojej żony, znanej piękności Skamandrytów. Daje nam do zrozumienia, 

że sam jest jednym z nich, a naprawdę jest chorowity i siedzi w domu. Jest 

zmienny jak dzisiejsza marcowa pogoda. 

W dalekim Lwowie jest Banach – już niemal legenda, a w Krakowie – 

lepiej nie mówić – wszystko wokół Zaremby, wokół którego, dopóki jest, 

nic nie wyrośnie. Coś kiełkuje w Wilnie, gdzie kilka lat temu odbył się zjazd. 

Sierpiński jednoczy podzieloną na pół matematyczną Warszawę. Pierw-

sze pół zakotwiczyło się wokół „Fundamentów”. Drugie pół to wolni strzelcy. 

Niektórzy z nich wybierają wolność, Walfi sz w Tyfl isie, Burstin w Mińsku, 

a Lubelski na razie w Białymstoku. Inni już myślą o kierunku zachodnim. 

Dickstein nie jest dla nich wzorem. 

Saks, Tarski i Zarankiewicz to szeregowi tej pierwszej połowy. Idą razem 

Marszałkowską. Z daleka wita ich Knaster wyciągnięciem ręki. Będą długo 

rozmawiać o matematyce i niczym. 

RUZIEWICZ

We Lwowie zwolniono Ruziewicza1. To było wymierzone w Sierpińskie-

go, którego wprost nie można było uderzyć. Zamieszana była w to jakaś po-

lityka, ale poprzez Ruziewicza uderzano w matematykę Wacusia. Nie daje 

po sobie tego poznać, ale musiało go to dotknąć. Ruziewicz był jego pierw-

szym uczniem we Lwowie, bo Janiszewski i Mazurkiewicz byli przybyszami 

ze świata. Prace Ruziewicza, podobnie jak Sierpińskiego, są połączeniem 

teorii mnogości i arytmetyki. Ruziewicz nie ma ich dużo. Ale są subtelne. 

Weźmy chociażby przeniesienie na konfi guracje wielopunktowe twierdze-

1 W roku 1934 na skutek reformy szkolnictwa wyższego – nazywanej od nazwiska ministra 
„jędrzejowiczowską” – zwolniono z zajmowanych katedr 54 profesorów.

S
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nia Steinhausa. Mając na prostej zbiór miary dodatniej, można weń wsunąć 

każdą konfi gurację skończoną, o ile będzie odpowiednio przez podobień-

stwo zmniejszona. Edward zachwyca się tym twierdzeniem. 

CASIMIR

Musiało coś podobnego grozić i Casimirowi. Nie rozumiem Bronisława, 

który jest tym przejęty. Przecież wie, że w matematyce mnogościowej ważne 

są przede wszystkim konstrukcje. To, co daje się zrobić opisem, jest bezpo-

staciowe. A Casimir ma już tego, jak mówią, dwa tomy. Wymaga to sitzfl eis-

chu, niczego więcej. A jednak Bronisław uważa, że zagrożonemu we Lwowie 

powinno się dać miejsce w Warszawie. Casimir jest jego kolegą. Nie mogę 

mu tego powiedzieć, ale jest dla mnie dostatecznie jasne, że wzajemności tu 

nie ma. 

Oczywiście, od Bronisława nic nie zależy. Wacuś broni Casimira niechęt-

nie, ale tego nie okazuje, bo nie chce być pomówiony o to, o co stale mają 

pretensje do Mazurkiewicza. Znając chorobliwą nieśmiałość Borsuka, Casi-

mir obejmie teraz pierwsze skrzypce w warszawskiej topologii. 

Czym się wyróżnił? Podobnie jak Bronisław znalazł się w 1915 roku na 

nowo otwartym uniwersytecie. Nie były mu obce gry polityczne wśród ów-

czesnych studentów. W roku 1917 organizował strajk, który wpłynął na 

złagodzenie bezpośredniego wpływu administracji niemieckiej na uniwersy-

tet. Mało kto wtedy w Warszawie był entuzjastą ugody. Większość przyjęła 

nową okupację z rezerwą. Przykładem Sienkiewicz. Zmusiło to Piłsudskiego 

do zmiany linii. Nasz ojciec, jak wielu Polaków, ewakuował się z Rosjanami2 

i przebył wojnę w Rosji wraz z całą naszą rodziną. Inaczej niż nam, Casimi-

rowi obca jest słowiańskość. Wywodzi się z zeuropeizowanych żydowskich 

przybyszów ze Wschodu, jakich było wielu w końcu wieku – tak to tłumaczył 

mi ojciec. Bronisław, lewicowy peowiak, zawiódł się na nim w 1920 roku, 

kiedy ten nie poszedł, jak on, do Jabłonnej3, bo ojcem Bronisława dopiero 

od niedawna jest Ludwik, a Casimir – będąc od jakiegoś czasu na „ski” – 

uchodził za Ormianina. Dlaczego go nie lubię? Przecież nic złego mi nie 

zrobił. Przecież to od niego nauczyłem się topologii płaszczyzny. 

Wraca ze Lwowa z książką, z tą swoją operacją domknięcia. Robi z topo-

logii formalizm. Podobno w swoim dziele określa pewien zbiór jako jedyne 

rozwiązanie równania, w którym ten zbiór uwikłany jest za pomocą operacji 

2 W obliczu ofensywy niemieckiej wielu Polaków – głównie urzędników – ewakuowało się 
w roku 1915 do Rosji. Do Rostowa nad Donem ewakuowano wtedy Uniwersytet Warszawski, który 
pod tą nazwą funkcjonował tam do 1924 roku.

3 Latem 1920 roku – w ramach przygotowań do obrony Warszawy – zorganizowany był 
w Jabłonnej obóz dla internowanych.
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domknięcia – która ma coś z pochodnej – oraz tego swojego nieprawdziwe-

go dodawania i mnożenia w jakiś związek niedający się zapisać symbolami 

w jednym wierszu. Jeśli to miałaby być moja przyszła matematyka, której 

Bronisław chce ulec, to dlaczego odszedłem od Zygmunda4 i Rajchmana? 

RAJCHMAN

Ale tam też już nie wrócę. Zygmund jest daleko w Wilnie. A Rajchman? 

To nie lata dwudzieste, kiedy szliśmy razem – oni i my. Teraz oni zwra-

cają się ku bolszewizmowi. Rajchman nawet wprost, nie mogąc sobie zna-

leźć miejsca, które mu się należy. Manifestuje komunizm, zapisując się do 

MOPR-u. A przecież wywodzi się z Żydów nie tylko bogatych, ale i znanych. 

Mówi, że teoria mnogości i nasza topologia to nie matematyka, czym zraził 

sobie nawet Bronisława. 

Bronisław jest lewicowcem jak wszyscy peowiacy. Oni nie pochodzą 

z ludu, studiowali przed wojną za granicą i tam się ukształtowały ich poglą-

dy. Mimo to lewicowość Janiszewskiego – ukorzeniona w polskim patrioty-

zmie – była bolszewicka. Tak jak u Żeromskiego. Czy Rajchman też godzi 

komunizm z patriotyzmem? Jego ojciec, również Aleksander, jest wielce 

zasłużony dla Polski. Był jednym z fundatorów fi lharmonii. Musiał być ja-

kiś zgrzyt, skoro wyjechał do Paryża, gdzie Aleksander-matematyk stawiał 

pierwsze w matematyce kroki. 

ROSJA

Wacuś jest pod tym względem trzeźwy. Chociaż wie dobrze, co stało się 

z Jegorowem i co może stać się z Łuzinem5 i jest po ich stronie, to przecież 

zna Rosję i wie, że nawet najbardziej europejscy Rosjanie – „zapadnicy”, jak 

ich tam nazywają – dla celów państwowych zawsze podporządkują się wła-

dzy. Podobnie jak Rajchmanowi mnie też imponuje bolszewizm. Nie widzia-

łem bolszewików w czasie naszego pobytu w Rosji, bo w Eupatorii cały czas 

panoszyli się biali utracjusze. 

Wyjeżdżaliśmy latem 1915 roku. Pamiętam tylko stukot kół pociągu, 

mrowie ludzkie na wielkim dworcu w Kijowie i po raz pierwszy w życiu wi-

dziane góry. To był Krym. Miałem sześć lat. W istocie nie byłem w Rosji, 

4 Zenon Waraszkiewicz napisał swoją pierwszą pracę Sur un theoreme de M. Zygmund, 
„Bulletin International. De l’Académie Polonaise”, CI A. 1929, s. 275–279, pod kierunkiem Zyg-
munda. Odnotowana całkiem niedawno w jednej z prac matematyków japońskich.

5 Sprawa Jegorowa i trawla na Łuzina – konfl ikt w środowisku matematyków moskiewskich 
ciągnący się od lat dwudziestych, wspomagany sytuacją polityczną. Rzecz jest opisana wyczerpu-
jąco w serii wspomnień matematyków rosyjskich w „Istoriko-matematiczeskich Issledowanijach” 
z lat dziewięćdziesiątych XX wieku.
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lecz na jakichś Nalewkach. Mowy rosyjskiej niemal się tam nie słyszało. Dla-

tego szkołę pamiętam jako kontrast, w której – oprócz kilku żydowskich 

chłopców – byli sami Rosjanie i Polacy. Czułem się w niej całkiem dobrze. 

Dopiero później poznałem słowo apartheid. Coś takiego istniało na Krymie. 

Coś takiego istnieje i obecnie w Warszawie, w której Nalewki nie kontaktują 

się z Koszykową. W szkole narodowość, jeśli wpływała na koleżeństwo, bo 

jakieś docinki czasem były, to w niewielkim stopniu. Żydzi, jeśli już szli do 

rosyjskiej szkoły, pochodzili z rodzin zasymilowanych. Zmieniła to wszystko 

rewolucja bolszewicka. Chociaż wcale nie bolszewicy, bo ich nie widziałem, 

lecz ogólna sytuacja, która rozkołysała nacjonalizm rosyjski, przede wszyst-

kim biały. Wracaliśmy, jeszcze zanim Budionny przegrodził Pieriekop. 

Rajchman nie jest bolszewikiem, lecz naiwnym trockistą. Takim jak Wal-

fi sz, który jest już w Tyfl isie. To jest ta druga Warszawa, o której raz mi się 

zgadało z Borsukiem6. On ją rozumie. Wyodrębnia ją z całości wcale nie 

prosto. Są w niej ostatni Mohikanie zarówno elementarnej teorii liczb, jak 

i funkcji analitycznych, kombinatoryki tradycyjnych metod funkcji rzeczy-

wistych. Czy to miałby być powód, że są bardziej na lewo? Skupiają się wo-

kół „Prac Matematyczno-Fizycznych”, do których wielu znanych w świecie 

matematyków przysyła swoje prace. Patronuje Dickstein, który niby stary 

Żyd Jankiel żyje w nierzeczywistym świecie dawnej jedności. Rozmawia tyl-

ko z Sierpińskim. Dzięki temu duumwiratowi walka polityczna nie przenosi 

się bezpośrednio na matematykę. 

SEMINARIUM NA OCZKI

To będzie mój ostatni rok u Knastra7. Od dziesięciu lat drepcze w miej-

scu. Czy w tym jego kontinuum taśmowym dziedzicznie nierozkładalnym 

jest wszystko w porządku? Sierpiński nigdy nie miał wątpliwości, ale dopiero 

Mazurkiewicz potwierdził pracę Bronisława. Kontinua taśmowe są warte, by 

się im bliżej przyjrzeć. To jest żywa matematyka. Casimir się tym nie zajmie. 

Sierpiński powiedział, że topologię odpuszcza młodszym. Swoje dwie 

krzywe uważa za rysunkowy drobiazg. Niezbyt ceni swoje twierdzenia 

o kontinuach lokalnie spójnych. Zostanie jednak praca z „Tohoku” o sigma-

-spójności kontinuów. To jest prawdziwy majstersztyk. 

Teoria mnogości jest dla niego rodzajem arytmetyki prowadzonej w po-

zaskończoności. Bronisław mówi, że Wacuś przerósł już Cantora i rozszerzył 

6 „Druga Warszawa” – tego zwrotu użył profesor Karol Borsuk w przemówieniu na Ju-
bileuszu w Pałacu Staszica w roku 1975. Chciał w ten sposób przeciwstawić się jednostronnym 
opiniom, według których w międzywojennej Warszawie cała matematyka skupiała się wokół „Fun-
damenta Mathematicae”.

7 W ten sposób odmieniano nazwisko profesora Bronisława Knastera, na wzór Szustra (pa-
łacyk w Warszawie) i Bartla.
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jego świat wielokrotnie. Ciągnie to sam z Mazurkiewiczem, bo Ruziewicz 

został we Lwowie, gdzie ulokowano go w Akademii Ekonomicznej. Nasze 

kontinua to też jakby teoria liczb. Wacuś nas popiera i w duchu się cieszy, 

że nie tworzymy teorii. Właściwie nikt z nas tego nie robi z wyjątkiem Casi-

mira. 

On nie widzi istoty topologii. Podobno wybiera się na tę wielką konferen-

cję do Moskwy8. Nie jesteśmy do tego przygotowani. To, co robimy, nie jest 

topologią. Casimir nie raczy zajmować się Gestalt und Lage. Całe rozdziały 

jego książki to kontinua rozwarstwione w stylu Zorettiego z moich niemow-

lęcych lat, kiedy kształtowała się kuchenna – jak ją nazywa pan Witold – to-

pologia na użytek funkcji analitycznych. 

Każdego roku w październiku przyjdzie do Bronisława na seminarium 

dwadzieścia panienek, przed którymi obaj młodzi uczeni roztoczą uroki 

kontinuów nieprzywiedlnych między dwoma punktami. Doprowadzą swoje 

konstrukcje po kilku latach szlifowania do doskonałości. A tam już pojawił 

się Pontriagin. Rozmawiałem o tym z Wundheilerem. On tam jedzie. Liczy, 

że będzie rozumiany przez Čecha. 

O SOBIE

Ale przecież zrobiłem tam dwie ładne rzeczy9. Niech mi ktoś powie, że 

to nie matematyka! O spiralach już mówią jako o „spiralach Waraszkiewi-

cza”. Jest ich continuum i żadne dwie nie są obrazami ciągłymi jedna drugiej, 

tj. mają różne homoje. O samych homojach wiem nie więcej, niż to jest w ar-

chaicznym Wstępie do teorii mnogości i topologii Sierpińskiego, który przejął 

tę śmieszną nazwę od M. Mahlo (imię niepewne, bo Bronisław bywa u nas 

jako M. Knaster). Pokazał – odrobił to za Frécheta – że dla każdej rodzi-

ny mocy continuum podzbiorów prostej istnieje podzbiór prostej mający 

większą od wszystkich elementów tej rodziny homoję, tj. będący dla nich 

wspólnym modelem. Dla moich spiral nie ma wspólnego modelu wśród 

8 W roku 1935 odbyła się w Moskwie Międzynarodowa Konferencja Topologiczna. Oprócz 
wspomnianego Wacława Sierpińskiego uczestnikami ze strony polskiej byli Karol Borsuk i Kazi-
mierz Kuratowski. Nie jest pewne, czy akurat na tej konferencji, a nie na konferencji poświęconej 
geometrii, również w Moskwie, był Aleksander Wundheiler.

9 Zenon Waraszkiewicz jest znany w światowym środowisku matematycznym z dwóch prac 
z wczesnych lat trzydziestych:

– Une familie indenombrable de continua plans dont aucun n’est l’image contiunue d’un 
autre, „Fundamenta Mathematicae” 18 (1932), s. 118–137.

– Sur un probleme de M.H. Hahn, tamże 22 (1934), s. 180–205.
W pierwszej pracy zbudował nieprzeliczalnie wiele kontinuów płaskich – spiral Waraszkie-

wicza – z których żadne nie jest obrazem ciągłym żadnego innego. W pracy drugiej wykazał, że 
nie istnieje kontinuum metryczne, którego obrazami ciągłymi były te spirale, co stanowiło roz-
wiązanie znanego problemu Hansa Hahna, który pytał o istnienie wspólnego modelu dla ogółu 
kontinuów metrycznych. 
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kontinuów. I to jest rozwiązanie problemu Hahna, drugie moje twierdzenie. 

Nasłuchałem się pochwał, zwłaszcza od Bronisława, ale też i od Mazurkie-

wicza. Wacuś był jak zawsze skąpy w słowach, ale zamieścił pewne moje 

rozumowanie w swojej pracy, co jest szczególnym wyróżnieniem, które 

przysługuje Mazurkiewiczowi i z rzadka komu więcej. Czy więc mój pomysł 

nie wziął się aby od Wacusia, oczywiście z przekornym odwróceniem tezy? 

Zaprzeczając mistrzowi, nie przestajemy być zależni. Na tym polega moja 

zależność od Bronisława, któremu stale zaprzeczam, nie tylko w matematy-

ce. W tej nowej Warszawie nie wszyscy widzą, ile zawdzięczają Wacusiowi. 

Syczą „sierpińszczyzna”. Rzeczywiście, Wacuś rozdrabnia zadania. Traktuje 

teorię mnogości jak arytmetykę, której problemy mnożą się w sposób od nas 

jakby niezależny. Ja też wolę arytmetykę, ale zdarzyło mi się znaleźć w to-

pologii, w której zmorą są dowody, które nie tylko nigdy się nie kończą, ale 

w każdej chwili zauważa się w nich przesłanki, między które można wstawić 

jeszcze jedną, przegapioną. Mówi się, że na każde jej twierdzenie jest kontr-

przykład. Dzięki temu jednak się rozwija. Boję się dowodów w topologii, 

tych oczywistych zdawałoby się twierdzeń, chociażby o punkcie stałym.

To wspaniałe, kiedy dowiedzie się ważnego twierdzenia. Ale czy rozwią-

zanie problemu Hahna – negatywne! – nie zamyka teorii? Co dalej? Czuję 

przymus zrobienia dalszych rzeczy co najmniej tak dobrych.

ZŁY ZNAK

Trzeciego maja spadł śnieg, i to wcale niemały, taki jaki bywa zimą, niby 

jakiś zły znak. W zeszłym roku na defi ladzie trzeciomajowej Dziadek wyglą-

dał źle. Ale obok niego fachowi generałowie, no i młodzież coraz lepiej szko-

lona w podchorążówkach. W zeszłym roku nad Jeziorem Charzykowskim 

pokazaliśmy, jak świetną mamy kartografi ę. Dwa kilometry za Sworami już 

Niemcy. Po tej stronie też się ich spotyka. Ale ziemia kaszubska jest pol-

ska i Kaszubi cieszyli się naszym pobytem, który i dla nich był ważny. Pora 

zobaczyć też Kaszuby nad morzem. Nie w tym roku, bo Mazurkiewicz pili 

o habilitację w październiku. Pozostaje w niej do przemyślenia kryterium na 

istnienie wspólnego modelu dla kontinuów taśmowych. Rzecz jest za długa 

jak na „Fundamenta”. Zresztą, czuję jakąś niechęć, aby tam publikować, ale 

nie do Wacusia. 

SAMUEL I INNI

Czy Wacuś też z Żydów? Samuel jest żartownisiem. To jedyny nasz Żyd, 

który na ten polski temat tabu potrafi  żartować. Oto przodkowie Wacusia, 

stosując się do rozporządzenia władz pruskich po trzecim rozbiorze, musieli 

pójść do urzędu po nazwisko i nie zdążyli w lipcu. 
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Ale może i ja też? Bo skąd się wzięła na Podlasiu szlachta i co, u diabła, 

robię tu u matematyków. Pokażcie mi choć jednego, który na pewno nie jest 

z ich szczepu? Oni są w mniejszości w Polsce, a ja w mniejszości wśród nich. 

Ciągle mają pretensję do Mazurkiewicza, ale i do Wacusia. Więc chyba Wa-

cuś nie! Widywany jest w kościele. Słyszano, jak się odezwał o „tych żydkach 

z »Wiadomości Literackich«”. Ale czy z tego coś wynika? Mówią, że jest 

endekiem. To wystarcza, by go nie lubili. Ale spośród nich, tych najmłod-

szych, tylko Miecio jest odpychający. Podpisuje się M., ani litery więcej. Nikt 

go o dalsze nie pyta. Jest jeszcze ten syjonista Chaim. Nie są jednak podobni 

do siebie. 

PAN BEGAGON

Na ćwiczeniach WIG-u10 na Charzykowskim był z nami Begagon, mier-

niczy z Łomży11. Jest Żydem i – podobnie jak nasz Sam – przed nikim tego 

nie ukrywa. Dopiero wtedy uwidaczniają się wszystkie zalety tej nacji. Prze-

de wszystkim wykształcenie. Jaki wypielęgnowany polski język! To jest cecha 

wszystkich żydowskich inteligentów, których język nie ma prowincjonal-

nych naleciałości, bo jest dla nich językiem szkolnym. Ale i subtelna semi-

cka uroda! Begagon podejmuje każdy temat i ma w nim nietrywialne – co 

za okropne nasze zawodowe słowo – spostrzeżenia. Kiedy się wjeżdża do 

Ostendy – mówi – cała plaża jest biała od ostryg. To pan był w Ostendzie? – 

pytam. Uśmiecha się. Phi, po co aż był? Czytałem! Nie jest to pełny uśmiech. 

Kiedyś Teofi l opowiedział mi o Polci z Zuzeli, gdzie Begagon pracował przy 

komasacji. Wolała pójść za młynarza Mowla. Taki Żyd jak ja nie ma żadnej 

przyszłości – mówi Begagon, bo już nie jest Żydem, jest wyklęty przez ojca, 

a do społeczności polskiej droga zamknięta. Begagon również i nas widzi 

w barwach szarych. – Niech pan spojrzy na starsze od siebie pokolenie. Oni 

jeszcze czują całe upokorzenie stuletniej niewoli. Jako Żyd ja się w to lepiej 

wczuwam niż pan. 

Ma rację. Widziałem głośny fi lm Młody las. Jest jeszcze w nas ta ciągła 

pamięć upokorzeń, kończona wprawdzie akordem podniosłym, ale trzeba 

od tego się uwolnić, bo będziemy przygnieceni historią jak Żydzi. Krzywi 

się nam charakter. Powinno się zabronić młodzieży czytania Wallenroda, 

10 Wojskowy Instytut Geografi czny.
11 Begagon imię niezapamiętane. Mierniczy z Łomży. Mierniczowie – obecnie geodeci – 

byli powoływani do jednostek WIG-u. Pan Begagon – tak bywał nazywany wśród przyjaciół – był 
ostatni raz widziany jesienią 1942 roku na ulicy Długiej w Łomży w kolumnie wracającej do getta 
po pracy w fabryce waty. W spisie ludności w archiwum w Łomży spotyka się kilka razy nazwisko 
Begagon. 

PS Autor odnalazł niezapamiętane imię z notatki w Internecie: Szymon Begagon – 4.6.1909–
–2.2.1943 – Birthplace Łomża. Residence place Łomża. Religion Jew – Auschwitz Death Certifi cate.
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tej pochwały podstępu, broni słabych. Nawet Sienkiewicz nie mógł ustrzec 

się od tego skrzywienia, posługując się przeciwko Bohunowi podstępnym 

Rzędzianem. To nas umniejsza i dlatego nie lubią nas Rosjanie. W podobny 

sposób widział polski charakter, a właściwie jego brak, Piłsudski. To jemu 

zawdzięczamy, że staliśmy się narodem. 

Begagon jest jak dziecko, niezdolne do obrony, podobnie jak Lubelski. Tu 

na ćwiczeniach jest wśród równych. Ma rozmaite talenty, fotografuje i ry-

suje. Po powrocie czekają go szare dni wśród niebogatych Żydów. Jeszcze 

będzie próbował. Jest zupełnie niepodobny do bojowego syjonisty Chaima. 

Problem żydowski jest wielowymiarowy. 

RÓWNIEŻ W TEKSASIE

Nie jest to wyłącznie nasz problem. Wyłączmy z tego hitleryzm, bo jest 

on niezrozumiały dla samych Niemców. Słyszy się, że Hausdorff , żydowski 

Niemiec, jest w partii Hitlera12. Zresztą samo słowo „antysemityzm” jest my-

lące, bo postawa „przeciw” prezentowana jest przez jakieś obrzeża społecz-

ne. Chodzi raczej o pewną przenikającą wszystko odrębność. Jeśli współist-

nieje z tym rozłączność ról, problemu nie ma. Tak jest w naszych małych 

miasteczkach. 

W dalekim Teksasie, zaprzyjaźniony z Warszawą topolog R.L. Moore, 

ten od słynnego twierdzenia o literach T i od równie słynnej jak niezrozu-

miałej książki Th eory of point sets, jest – jak to delikatnie określają – uprze-

dzony do Żydów, chociaż w Teksasie ich jak na lekarstwo. Podobno kiedy 

porusza się z nim ten temat, zwykł mawiać, że jego uprzedzenia nie odnoszą 

się do osób mu znanych. Jak to pasuje do Wacusia! Antysemityzmy w róż-

nych krajach są różne. Nasz warszawski jest wszakże jakby rodem z Teksasu. 

Nasza topologia też, ale to już trudniej wytłumaczyć. 

12 MAJA

Już wczoraj były jakieś złe przeczucia. Mówiono, ale urywano w pół zda-

nia. Dzisiaj powszechny płacz ogarnął Polskę. Jest 12 maja. Kiedy przyszły 

pierwsze wiadomości, Mama krzyknęła, że to nieprawda. Teraz już wszyscy 

wiedzą, ale nikt nie mówi. Byłem pod Belwederem. Tłum milczy i mimo 

nocy się nie rozchodzi. Jeśli rozwiązują się języki, to tylko by przypomnieć, 

że nie na próżno wyjeżdżał na Maderę i że źle wyglądał po podróży do Egip-

tu, że nie dbał o siebie. Jeszcze nikt nie śmie powiedzieć, że nie ma po nim 

następcy. Ale wszyscy o tym właśnie myślą. Co będzie z Polską? Ta data 

12 Felix Hausdorff , zawiedziony w swych nadziejach, żydowskiego pochodzenia patriota nie-
miecki, admirator Nietzschego. W roku 1942 odszedł z życia z własnej woli.
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przejdzie do historii. I to wielkie zdjęcie w gazecie, gdzie nieogolony i zmę-

czony. Jakby chciał odpocząć po trudach. 

Burzą niespotykaną w maju Warszawa pożegnała Marszałka. Dzisiaj z Le-

gią Akademicką jedziemy do Krakowa. Odzyskujemy spokój. Jeszcze nigdy 

Polska nie była tak zjednoczona, chyba że w roku dwudziestym. Jedzie Ed-

ward. Piłsudski jednoczył nas – wszystkich. Bronisław byłby w tym bardziej 

powściągliwy, ale on na ten temat się nie odzywa. Może jeszcze pamięta ten 

afront z Jabłonnej. Był przecież w POW, jak mówił. Powinien był sobie wy-

tłumaczyć, że to nie Dziadek, tylko pułkownicy. Cechą prawdziwego wodza 

jest to, że lud wielbi go nawet wtedy, kiedy nienawidzi jego drużyny. 

Biednie wygląda Polska z okna pociągu, szczególnie nad ranem. Wieś jest 

szara, miasteczka takież i w dodatku liche. W Radomiu rosyjska prowincjo-

nalna gubernialność nadal widoczna. Nie przenosili do nas swoich najlep-

szych wzorów. 

Do historii przejdzie pogrzeb Marszałka, przez cały Kraków na Wawel. 

Przypominam sobie czytankę wyjętą z Kroniki Janka z Czarnkowa. Podob-

nie żegnano króla Kazimierza, ostatniego Piasta, mając czarne przeczucia 

nadchodzącego obcego niebezpieczeństwa, niby węgierskiego, ale naprawdę 

niemieckiego. Niemcy także i teraz nie odkrywają kart. Kroczą w kondukcie. 

Jeszcze są pod wrażeniem wielkości Marszałka. 

Ale co będzie dalej? Kto stanie na czele? Ignacy? Mówi się, że powinien 

ustąpić Sławkowi. Ale kto będzie kierował wojskiem? Będzie trudno po 

Dziadku o prawdziwego wodza. Powinniśmy się więc skupić na doskona-

leniu państwa. Moje pokolenie i młodsi ode mnie to już „państwowcy”. Nie 

dzielimy się na orientacje. Partyjnictwo jest nam obce, obserwujemy je z da-

leka. Rozumiemy, że Wacuś żyje jeszcze w czasach rewolucji 1905. Ale on 

już też z tego wychodzi. 

WYCIECZKA

Zwiedzamy Łomżę z wycieczką z Politechniki. Po drodze przejeżdżamy 

przez Ostrów, którą znam z podchorążówki. Przystajemy na chwilę koło 

ratusza, którego jeszcze parę lat temu nie było. Pełno biednych Żydów 

w ciasnej uliczce, w którą lepiej nie wchodzić. Nazywa się Jatkowa. Obok 

na szyldzie: Kiwajko – rowery. Gdzieś indziej... Za to naprzeciw ratusza 

jest bardzo elegancko i bardzo bogato, mimo że tu też Żydzi. Taki elegan-

cki deptak musi być w każdym miasteczku. Zajeżdżamy do Komorowa do 

Podchorążówki 18 PAL ze znaną Aleją Królów, u której wylotu Piłsudski. 

A podobno w 1926 roku 18 PAL zachował się niewyraźnie. Jak szybko prze-

stało to mieć znaczenie! 

Dopiero w Łomży wyczuwa się opozycję wobec Piłsudskiego. Tu ma swo-

je gniazdo Dmowski i ma oparcie u biskupa Łukomskiego. Ma talent litera-
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cki znany z publicystyki. Pod pseudonimem wydał tu powieść13. Ale tutej-

sza opozycja wygląda na opozycję wobec wszelkiej nowoczesności. Szlachta 

łomżyńska nie miała powodu do zachwytów nad oświeconymi, którzy 

uchwalając Konstytucję Majową odbierali jej prawa obywatelskie. Nie dziw-

ne byłoby, jeśliby sprzyjała Targowicy, która – nie inaczej niż Dmowski – 

szukała sojuszu z Rosją przeciwko oświeconym, co samo przez się nie jest 

złem. W 1918 roku niewiele miała tu do powiedzenia POW. Za to w roku 

1920 Łomża, broniąc się przed bolszewikami, opóźniła istotnie ich marsz na 

Warszawę, chociaż po ich wejściu Dzierżyński nie uskarżał się na osamot-

nienie. Rozwichrzony we wszystkich kierunkach jest patriotyzm Wyrwasów, 

Małolepszych, Wleciałów, Darmochwałów i Wszędyrównych, ale nie tylko, 

bo i Bielickich, Giedroyciów, Wnorowskich, Staniszkisów i Kurcyuszów. 

A jest to najbardziej polskie ze wszystkich polskich miast. Piłsudski nazywał 

Łomżyńskie polską Beocją. Zapewne z powodów wyżej wyłożonych. 

Katedra łomżyńska nie robi na mnie wrażenia, ale Edward zachwyca się 

sklepieniami kryształkowymi w nawach. To rzadkość w Polsce – mówi. Za-

pewne to wpływ krzyżacki, który sięgał wtedy na Mazowsze i Litwę. Edward 

zna historię Polski lepiej ode mnie, bo dla mnie to swojszczyzna. Mnie bar-

dziej imponują płyty nagrobne Modliszowskich, no i ten widok na skarpę 

z klasztorem Kapucynów. Ale czuje się tu rzeczywiście jakąś inność. Jest 

cmentarz rosyjski, a na maleńkim cmentarzyku obok pułkownik Tucha-

czewski ze szpadami skrzyżowanymi na płycie nagrobnej. Ten rosyjski ofi -

cer ma piękny nagrobek w ładnie zadbanym zakątku. Zginął w potyczkach 

poprzedzających bitwę pod Ostrołęką. Jest przodkiem tego Tuchaczewskie-

go z 1920 roku. Nie ma racji Begagon, przypisując nam małostkowość14. 

W centrum cerkiew i dawna przeszłość gubernialna. Europejskości śród-

ziemnomorskiej, za którą tak tęsknią galileusze, tu za grosz. Czy gubernial-

ność nie była podarunkiem za lojalność w czasie powstania? Lutosławski, 

fi lozof mieszkający pod bokiem w Drozdowie, uważał Łomżę za miasto zru-

syfi kowane. 

Wiemy, że w Łomży mieszka Wajsberg. Nie szukamy, podobno jest 

w wielkiej biedzie. Begagon mieszka w dużej kamienicy nieopodal dawnej 

cerkwi. Robi pomiary w terenie i nie ma go w domu. Synagoga tu wyższa 

niż katedra, a zbór ewangelicki jest jeszcze potężniejszy. Dalej na północ 

już Prusy, a za Narwią potężne forty, podarunek od cara, które teraz będą 

bronić nas. Tego jednak nikt nie powie, bo po tygodniu to my będziemy 

w Królewcu. 

13 K. Wybranowski, Dziedzictwo, Łomża: Wydawnictwo Dobrej Książki, 1931.
14 Nagrobek pułkownika Tuchaczewskiego przetrwał czasy międzywojenne, Niemców, So-

wiety, jeszcze raz Niemców i czasy Polski Ludowej. Zburzony pod budowę kościoła w roku 1981.

Mioduszewski_CZTERY SZKICE.indb   133Mioduszewski_CZTERY SZKICE.indb   133 07.05.2013   13:0507.05.2013   13:05



134 Cztery szkice z przeszłości matematyki

JULIAN

Kiedy mówiliśmy o naszej wycieczce, odezwał się czarnowłosy Julian. 

Jest nadzieją Borsuka, u którego robi magisterium. Julian zna Ostrów Mazo-

wiecką, a szczególnie wjazd do niej od szosy różańskiej. Zakręt w kierunku 

Warszawy jest ostry, to niemal nawrót, ale autobus wjeżdża łagodnie w War-

szawską w kierunku Rynku. Tam Hersiek nabiera nowych pasażerów. Julian 

bywa co roku u bogatych Perkalów w jednym z miasteczek w Puszczy Bia-

łej. Ma doskonałą pamięć topografi i. Opowiada dokładnie o układzie ulic. 

Ciekawe są tam rzeczki – mówi – które płyną ku niedalekim źródłom, bo 

Ostrów leży na dziale wodnym. W jego słowach daje o sobie znać jego pasja 

geometryczna, która wkrótce znajdzie swoje ujście, kiedy po magisterium – 

jak żartuje – zostanie prawdziwym geometrą, tym od mierzenia ziemi. 

W czasie prac polowych znajdzie wtedy czas na problem Borsuka15. Brzmi 

w tym jakaś melancholia, obca na przykład Samuelowi. Julian przypomina 

mi z usposobienia Begagona, chociaż zewnętrznie nie jest do niego podobny. 

Postawę ma słuszną i głos tubalny. 

Borsuk ma swoją grupę zdolnych studentów. Żyją w wymiarze trzy i wyż-

szych. Zagląda tam i Eilenberg, ale jego stosunki z Borsukiem są specjalne, 

prawie koleżeńskie. Jest tam Sergiusz Fiedia, Rywkind, absolwent z Wilna, 

razem kilka osób, a ostatnio dołączył Knichal, przysłany do Borsuka z Brna. 

Mówią, że nie chcą zajmować się Casimirowską topologią kontinuów nie-

przywiedlnych i teorią rozkładów półciągłych. Rywkind czytuje regularnie 

„Izwiestija Akademii”. Urodził się w Rydze. A skąd jest Sergiusz? Mówią, 

że Topologie Casimira doczeka się kiedyś oprawy w czarne okładki ze zło-

conym literami i będzie stawiana na półkach jej wyznawców jako nagrobek 

topologii polskiej. 

Staram się zapoznać z topologią kombinatoryczną. Ale jestem człowie-

kiem płaszczyzny. W przestrzeni czuję się niepewnie. Przestrzenny solenoid 

jest dla mnie wystarczającą trudnością. Pozbywam się tych trudności, aryt-

metyzując aproksymacje. Wierzę, że Julian upora się z problemem Borsuka. 

Czy widzi jak Borsuk, w wymiarze cztery? Ostatnio referował o spleceniu 

brzegu wstęgi Möbiusa z jej osią symetrii. Juliana widuje się u Loursa z Hart-

15 W listopadzie 1939 roku Julian Perkal był wieziony przez Niemców w konwoju ciężaró-
wek właśnie ulicą Różańską i nie miał wątpliwości, że wybiorą oni ostry zakręt w kierunku lasów, 
w których kilka dni przedtem wymordowali żydowską ludność Ostrowi. Wtedy przez chwilę prze-
stanie go oświecać refl ektor z jadącej za nim ciężarówki. Wówczas wyskoczył. Udało się. Do słabo 
jeszcze wtedy strzeżonej ówczesnej granicy na stronę sowiecką było niecałe trzy kilometry.

Problem Borsuka rozwiązał i referował na posiedzeniu PTM we Wrocławiu [nota w „Collo-
quium Mathematicum”, 1 (1947–1948), nr 1, s. 45)] w roku 1947, ale nie opublikował. Zajmował 
się zastosowaniami matematyki w rolnictwie.

Ocalał też Rywkind, po wojnie w Instytucie Pedagogicznym (Piedagogiceskij Institut) 
w Grodnie, autor ciekawych 300 zadań.
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manem i Słupeckim. Nigdy tam nie byłem. Z kolegami z seminarium widuję 

się przelotnie, przeważnie zamieniam parę słów przy spotkaniu na mieście. 

Życie kawiarniane jest mi nieznane. Tam siaduje sama lewica.

MOSKWA 1935

Muszę spotkać się z Wundheilerem, żeby zapytać, jak było w Moskwie. 

Z Borsukiem nie jestem aż tak zaprzyjaźniony, by mi odkrył niedyskrecje. 

Słyszałem, że Casimir chciał tam koniecznie zwrócić na siebie uwagę ku iry-

tacji Wacusia, który swój pobyt potraktował biernie. Zajmują mnie kontinua 

pokrewne z odcinkiem. Idea jest u Aleksandrowa w jego Gestalt und Lage, 

ale przypadek szczególny pokrewieństwa z odcinkiem zasługuje na specjalne 

potraktowanie. Są spłaszczalne, to widać. Są nieprzywiedlne między dwoma 

punktami16. Ale którymi? W kontinuum taśmowym – to byłaby dobra na-

zwa – nierozkładalnym, tym które zbudował Janiszewski i ulepszył Knaster, 

jeden z tych punktów jest oczywisty. Rzecz sprowadza się do znalezienia 

drugiego. Ale w kontinuum dziedzicznie nierozkładalnym Bronisława punk-

ty są jakby nierozróżnialne. 

Czyżby było jednorodne? Oni – to jest Bronisław z Casimirem – zapyty-

wali o to, które spośród kontinuów płaskich są jednorodne. Potem powtó-

rzył pytanie Mazurkiewicz, z hipotezą, że jednak tylko okrąg. W przestrzeni 

jest inaczej. Tam kontinuami taśmowymi jednorodnymi są solenoidy. To 

jest duży program. A jeszcze – to już mój konik – wspólny model dla kon-

tinuów taśmowych. Powinien istnieć, w przeciwieństwie do spiral, które są 

prawie przestrzenne, wielka jest wśród nich różnorodność i dlatego nie mają 

wspólnego modelu. Istnienie punktu stałego przy odwzorowaniach konti-

nuów taśmowych w siebie jest oczywiste, nie warto myśleć. Czy zdążę do je-

sieni? Brakuje wypracowanych pojęć, Aleksandrow pisze rzeczy wielkie, ale 

bardzo nieprzejrzyście. Wikła się w aproksymacje sympleksami, a tu jednak 

warto by się utrzymać w konwencji mnogościowej. Mazurkiewicz twierdzi, 

że to jest ta najwłaściwsza konwencja, inne są przejściowymi środkami. To 

nasza warszawska idea. Ulega jej nawet Borsuk. 

ZARANKIEWICZ

Mistrzem tej konwencji jest jednak nie Casimir, ale sporo młodszy od 

niego Zarankiewicz. Pięknie wykłada, a w dostrzeganiu eleganckich detali 

jest niedościgniony. Moore dowiódł, że jeśli kontinuum ma dokładnie dwa 

punkty, które go nie rozspajają, to jest topologicznie odcinkiem, a Zaran-

kiewicz dostał tę samą tezę przy założeniu, że wśród par jego punktów jest 

16 Waraszkiewicz nie dał dowodu. Chodzi o twierdzenie R.H. Sorgentreya, 1946.
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dokładnie jedna, która nie rozspaja. To jest bardzo subtelna różnica. Z twier-

dzenia Moore’a nie wynika twierdzenie Zarankiewicza, dla którego trzeba 

całkiem innego dowodu. Tą swoją pracą wszedł w towarzystwo najlepszych 

topologów. Teraz pokazał twierdzenie o parasolach, przeniesienie twierdze-

nia Moore’a o literach T poza płaszczyznę, ale to nie jest już tak rewelacyjne. 

Także twierdzenie o trzech kontinuach i trzech obszarach, które wydaje się 

kalką zadania o trzech domkach i trzech studniach. Należy do trójki mło-

dych nowoczesnych, której patronuje Bronisław. 

Co do liter T, to pięć lat przed Moore’em ogłosił je w Taszkiencie niejaki 

Komarżewski17. Słyszano o tym w Moskwie od Rosjan. 

BORSUK

Borsuk dwa lata temu wrócił od Hopfa. Dowiódł twierdzenia w jego sty-

lu. Ale pojechał do Lwowa i tam sprytny Ulam ubrał mu twierdzenie w tak 

atrakcyjną formę, że musiał się nim z Ulamem podzielić. Zresztą twierdze-

nie ma jeszcze inną formę o pokryciach sfer, znaną od Lusternika i Sznirel-

mana. Czy Borsuk dobrze zrobił, wchodząc na cudzy teren? Jest chorobliwie 

nieśmiały. Wszyscy wierzą w Casimira, a w Borsuka podobno niekoniecz-

nie. Bronisław mówi, że mimo to Borsuk da sobie radę. Ma wyobraźnię geo-

metryczną, nie boi się trzeciego wymiaru, do którego my – na seminarium 

Knastera – nie wkraczamy. Trzeci wymiar jest wysokim progiem dla geome-

trów i topologów. Borsuk – po tym wypadzie do Lwowa – dużo rozmawia 

z Mazurkiewiczem. Interesuje ich odstęp Hausdorff a i przestrzenie złożone 

ze zbiorów. Znajomość tych rzeczy będzie niedługo koniecznością dla topo-

loga, ale systematyczne zajmowanie się nimi jest nużące i mało atrakcyjne.

Ale Mazurkiewicz już wiele razy w nieatrakcyjny sposób robił rzeczy 

ważne, chociażby te jego funkcje różniczkowalne z pantachicznie rozłożo-

nymi przedziałami stałości. Pantachicznie znaczy wszędzie gęsto. Potem 

zainteresował się tym Łuzin. Dlaczego Wacuś nie przeforsuje swojej oceny 

i nie powie, że Borsuk jest dobry. W swoim czasie nie powiedział, że Saks 

i że Zygmund. On dobrze wie, jak jest, ale na jego opinię nakładają się jakieś 

inne racje, zbyt wielostronne, by je rozumieć. Atakują Mazurkiewicza, co 

jest nietrudne, bo jest dziekanem i ma szorstkie obejście, ale on jeden syste-

matycznie ciągnie całą naszą topologię. 

17 W czasach międzywojennych w Polsce Komarżewski mógł być znany jedynie z zasły-
szeń. Z twierdzenia o trójnogach – literach T – korzysta, jako z twierdzenia Komarżewskiego, 
A.S. Kronrod (1950).
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BRONISŁAW

Bronisławowi udało się zrobić znowu dużą rzecz. Podał przykład kon-

tinuum nieprzywiedlnego między dwoma punktami, mającego rozkład na 

warstwy o średnicach nie mniejszych niż 1, które tworzą rozkład ciągły, 

tj. zbliżają się jedne do drugich w sensie dystansu Hausdorff a. Konstrukcja 

wygląda na poprawną, ale jak wyglądają warstwy, które nie są łukami, a do-

chodzą po domknięciu? Powinny być nierozkładalne. A więc wszędzie wo-

kół kontinua nierozkładalne – the fl ux nature of all things everywhere– jak 

mawiał Barrow, co wyczytałem w „skarbczyku” Webstera. Tymczasem nie 

wszystkimi kontinuami nierozkładalnymi może płynąć strumień. Po dzie-

dzicznie nierozkładalnym nic nie jest w stanie płynąć, bo nie ma w nim łu-

ków. Wygląda na sztywne dla ruchu i niemal sztywne dla homeomorfi zmów. 

A jeszcze nie tak dawno zdawało mi się, że to ono mogłoby być jednorodne. 

To intrygujące. 

Bronisław ma nadal jakieś kłopoty, które nie pozwalają mu na systema-

tyczne zajmowanie się matematyką. Potrafi  sypać anegdotami w rozmowach, 

lepszymi niż te, które sprzedaje Słonimski. Mówi, że od Słonimskiego różni 

go właśnie to, że ich nie publikuje. Podobno się znają. Nie chciałbym jednak 

w to wchodzić. To się dzieje gdzieś daleko w świecie kawiarnianym. Knaster 

lubi lokować się swoimi anegdotami w tamtym światku, ale inni twierdzą 

stanowczo, że raczej tam nie bywa, prowadząc domowy tryb życia. Jest mę-

żem swojej żony, która jest jakąś gwiazdą w tym światku18. Przez kilka lat 

przebywał za granicą, ale gdzie – nie opowiada. Ma słabe zdrowie, podobno 

malaria jeszcze z lat wojennych. Jest nerwowy. Dużo pali, papierosa odpala 

od papierosa i palce ma ciemne od nikotyny. Podobno „knaster” to rodzaj 

lichego tytoniu. Potrafi  z tego żartować. Nie stroni jakoby od kawałów ży-

dowskich, ale nie przy nas. 

WIDMO DARWINA KRĄŻY PO EUROPIE

Rozmawiałem wczoraj długo z Knastrem. Nie da się teraz w żadnej roz-

mowie ominąć wojny w Abisynii. Ta wojna zburzyła wszystko, w co dotąd 

wierzyłem. Italia była dla mnie wzorem. Próbowałem tłumaczyć Italię19, 

że jako duży kraj chciałaby wypełniać misję cywilizacyjną na terenie już jej 

w pewien sposób przypisanym. Bo cóż lepszego robi Anglia i Francja? 

18 Maria Morska, żona Bronisława Knastera, zmarła w roku 1945. Obecna w licznych pa-
miętnikach bohemy warszawskiej, m.in. w pamiętniku Anny Iwaszkiewiczowej.

19 Italia – tę nazwę Włoch lansowano w drugiej połowie lat trzydziestych. Nazwę „Włochy”, 
od niemieckiego „Welchen”, uważano za umniejszającą. Jest to niezbyt pochlebna nazwa, jaką 
Niemcy określają narody romańskie na południe od swoich granic. Po podboju Abisynia przeszła 
w Etiopię, a Wiktor Emanuel – król Włoch – zaczął używać tytułu cesarza.
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To pan nie wie, co to jest faszyzm? – wsiadł na mnie. Wiedziałem dobrze – 

jak mi się zdawało – czym jest faszyzm, bo przydałaby się u nas tego typu sa-

nacja i planowanie, które zrobiłyby z Polski mocarstwo. – Czy pan nie widzi, 

że Mussolini ma wygląd idioty, a jeśli pan tego nie zauważył, niech pan pój-

dzie na fi lm z Dymszą! Przyznawałem rację Knastrowi, bo sam też nie lubi-

łem tego grymasu u Duce, a pochwała Mussoliniego jako osoby zgasiła nieco 

mój zachwyt nad świetną książką Carrela20, którą chciałbym nazwać książką 

mojego życia. – Jest pan przeciwko bolszewizmowi, a nie zauważa pan, że 

te wszystkie ruchy ubierające się w hasła niesienia cywilizacji, faszyzm, na-

rodowy socjalizm, bolszewizm, a nawet instytucjonalny katolicyzm – niech 

pan się wczyta w tego swojego Carrela – wywodzą się z jednego pnia, z atei-

stycznego darwinizmu. Czy nie zauważył pan, że Żydzi prześladowani przez 

Hitlera wcale nie atakują jego ideologii? Pan też tego nie robi. My na tę samą 

modłę organizujemy, jeśli już nie bojówki, to przynajmniej harcerzyków. 

A wszyscy razem wzięci studiują stare metody jezuitów. Słyszał pan przecież 

o jezuickim totalitarnym państwie w Paragwaju? To może od nich, a nie 

bezpośrednio od Darwina, dostali zachętę Badoglio i Graziani, by bombar-

dować Addis Abebę i w ten sposób ucywilizować Abisyńczyków. Dostali 

przyzwolenie dla swoich instynktów zabijania i oczyszczają pole jak ogrod-

nik. Niech pan się przypatrzy ich twarzom na znaczkach pocztowych, na 

których jest Wiktor Emanuel w roli imperatora. Nie bacząc na śmieszność, 

ci znani mi z poczciwości Italczycy wcielili się z dnia na dzień w bezlitosnych 

Rzymian! Po Nietzschem, który odważył się zapisać bez ogródek skryte my-

śli Darwina, już świat nie jest ten sam. Bolszewizm tym wyróżnia się wśród 

ludobójczych ideologii, że izolował się i potrafi  skutecznie ukryć swoje prak-

tyki, ubierając darwinowską ideologię w ideologię walki klas, a więc walki 

o klasę robotniczą, tępiąc pod tym przypadkowym hasłem wszystko, co nie 

pasuje do utopii wymyślonej przez Trockiego. Bez znaczenia jest to, że robi 

to Stalin, jego wróg. 

Świat jest ogarnięty wspólną psychozą walki o przestrzeń życiową. Wie-

rzyński, ten pana ulubieniec, przysyła korespondencję z Niemiec – publi-

kuje mu to Ikac – ze słowami zachwytu nad Hitlerem i jego autostradami. 

Nie wiem, czy pan czytał naszego Korczaka-Goldszmita. On też organizuje 

dzieci na ten sam wzór. Zachwyca się kolonizacją Palestyny. Wyjeżdża, by 

to zobaczyć. Jego Król Maciuś Pierwszy to totalitarna utopia zakamufl owana 

mylącym opinię infantylizmem. 

20 Alexis Carrel (1873–1944), autor książki Człowiek istota nieznana (wyd. polskie: przeł. 
R. Świętochowski, Warszawa: Biblioteka Wiedzy, Trzaska, Ewert i Michalski, 1935), laureat Na-
grody Nobla (1912) w zakresie medycyny, po wojnie przeważnie w prohibitach. Stawiając człowie-
kowi wysokie wymagania moralne, książka Carrela, napisana w niezrównanym stylu, była dla po-
kolenia międzywojennego książką kultową. Niezrozumiałe sympatyzowanie z włoskim faszyzmem 
i późniejsze zrozumienie okazane Pétainowi rzucają cień na bilans dokonań Carrela.
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Zastanowiło mnie to, że Bronisław postawił w jednym rzędzie z hitlery-

zmem Żydów z obu śmiertelnie zwalczających się obozów, syjonistów i bol-

szewików. Korczak jest syjonistą. Burstin bolszewikiem. O Wierzyńskim 

mówią, że Żyd. Chciałem kiedyś ostro zareagować na tę kalumnię, nie ba-

cząc, że to byłby pełny pure nonsense! Zresztą żarliwszego patrioty polskiego 

sobie nie wyobrażam. A katolicy? To wydawało mi się absurdalne. Knaster 

musiał się – jak to on – zagalopować. Ale ja znałem wtedy jedynie katoli-

cyzm ludowy, z Matką Boską, świętym Rochem i z kwiatkami na Boże Ciało. 

W istocie czuję to samo, co Knaster i to, co wszyscy. Wojna się faktycznie 

zaczęła. Żadne tłumaczenia nie potrafi ą zakryć tego, że w Abisynii ludzie 

zabijani są jedynie z tego powodu, że są słabi. Są fanatycznie przywiązani 

do swojej ojczyzny, której tradycja jest starsza niż rzymska. Odczuwam ból 

niemal fi zycznie, kiedy słyszę, że ich wojsko jest bose. Akurat wyświetlają 

fi lm Rok 2000. Według Orsona Wellesa wojna ma się zacząć w 1940 roku, 

a na fi lmie wygląda niemal tak, jak to co przez radio mówią o Addis Abebie. 

Ten król na progu pałacu wygląda jak Hajle Sellasje. Chcąc się uwolnić od 

wywodu Knastra, mówię sobie w końcu, że to jest starsze niż darwinizm, bo 

przecież Darwina nie było przy wyniszczeniu Indian. A może to bierze się 

jeszcze od Mojżesza i jego narodu wybranego, który wycinał w pień ludy 

Ziemi Obiecanej. To, co się dzieje w Abisynii, nie jest wojną. To egzekucja. 

Tego my, Słowianie, nie potrafi my pojąć. 

ZŁOWRÓŻBNY ROK 1935

Wśród ludu idzie wieść o końcu świata. Są jakieś znaki na liściach drzew, 

które w tym roku żółkną wcześniej niż zwykle. Modna jest melodia Jesien-

ne róże dostrajająca się do wydarzeń mijającego roku. Koniec świata ma się 

obwieścić czerwoną łuną na niebie i krzyżem ognistym. Poddaję się tej wizji, 

mimo mojego uczonego chłodu i nieskłonności do wiary w rzeczy nadprzy-

rodzone. Bo czym różni się dziecinny lęk przed końcem świata od chłodne-

go osądu, że w roku 1935 świat znalazł się na równi pochyłej? 

Capstrzyk wieczorem 10 listopada gromadzi innych ludzi niż defi lada na 

3 Maja. To nie jest święto inteligentów ani też generałów. Idą żołnierze re-

zerwy z pochodniami. Idą harcerze. Do „młodych słowiańskich wilczków” 

przemawia pułkownik. 

Ten rok zaczął się dla Sierpińskiego źle też i z tego powodu, że runęła 

jego idea Zjazdów Słowiańskich21. Nie pojechał do Pragi, a jego odczyt wy-

głosił Čech. Wacuś jest państwowcem i nie mógł wyłamać się z ogólnego 

frontu bojkotu. A wie, że dla nas Jarnik jest ważniejszy niż Veblen. Naszej 

21 W roku 1929 odbył się w Warszawie I Zjazd Matematyków Słowiańskich. Na II Zjeździe 
w roku 1935 w Pradze matematycy polscy byli nieobecni. Trzeciemu Zjazdowi przeszkodziła wojna.

Mioduszewski_CZTERY SZKICE.indb   139Mioduszewski_CZTERY SZKICE.indb   139 07.05.2013   13:0507.05.2013   13:05



140 Cztery szkice z przeszłości matematyki

matematyki nie stać na odwracanie się od krajów naszego południa. Oczywi-

ście, Jarnik zrozumie Sierpińskiego, znając wagę spraw państwowych. Wie 

też, że trzeba się popatrzeć krytycznie i na siebie. Czym innym jest czeska 

poprawność w relacjach z Sowietami, a czym innym fl irt, w istocie bardziej 

rusofi lski niż probolszewicki. Oni tam mają w Pradze bolszewicką „piątą ko-

lumnę”, a jest nią kolonia białych ofi cerów zorganizowana w autonomiczne 

wolne miasto z własnym uniwersytetem22. 

Słucham teraz radia codziennie. Nie mam odbiornika lampowego. Mnie 

całkowicie wystarczają kryształki, których sekrety poznaję. Dla mnie – jako 

podchorążego 18 PAL – udział w wojnie już się zaczął. Przygotowujemy się 

do niej we wszelkich umiejętnościach, aby dać z siebie wszystko. Doskona-

limy się w swoich zawodach. Nie możemy być mniej profesjonalni niż inni. 

Jesteśmy coraz lepsi w sporcie. Przelatujemy Atlantyk. Niedługo będziemy 

w stratosferze. Mamy piękne znaczki pocztowe. Żaden drobiazg nie będzie 

w przyszłości nieważny. 

PAN WITOLD

Pan Witold opowiada mi, że w Instytucie Lotnictwa spotyka zapaleńców 

inżynierów, którzy bezbłędnie, bez obliczeń matematycznych, potrafi ą zapro-

jektować skrzydło samolotu. Jest to bardzo wymyślna kratownica, w której po-

szczególne pręty powinny być minimalnie obciążone. Obliczenia teoretyczne 

potwierdzają ich projekty. Pan Witold robił doktorat u Wituszyńskiego, ra-

zem ze Stanisławem Wigurą, stosując w teorii funkcji analitycznych właści-

wą im topologię kuchenną, jak mówi. Instytut Aerodynamiki, mieszczący się 

niedaleko od nas, na Koszykowej, toleruje z życzliwością to jego hobby. Za-

zdroszczę mu, że może swoje umiejętności wykorzystywać również dla rze-

czy istotnie ważnych. Ma pogodne usposobienie, świetnie zna historię, przy 

tym na swój oryginalny sposób. Uwielbia Sasów, którzy mieli nadzieję zrobić 

z Polski mocarstwo. – Niech pan popatrzy na Warszawę. To, co w niej cze-

goś warte, to po nich. Gdyby panowali dalej, Warszawa pobiłaby rozmachem 

Berlin i Paryż. Stworzyliby Akademię i oni zaprosiliby Eulera, a nie caryca 

Katarzyna23. A jak Polacy ich kochali! Tak – myślę, słuchając pana Witolda – 

ten „oślizgły miętus”24, który z łaski carycy objął miejsce po Sasach, poprze-

stał na zbudowaniu sobie pałacu w Łazienkach i na obiadach czwartkowych 

zamiast Akademii. Znajdują się podobno już jego obrońcy. Pan Witold tak 

ostro nie myśli. Ma dziwne nazwisko, jakby francuskie. A może saskie? 

22 Biali Rosjanie zorganizowali się jako społeczność w Pradze, z własną oświatą i uniwersy-
tetem z wydziałami humanistycznymi i prawa.

23 Katarzyna I – żona Piotra.
24 A. Świętochowski, Genealogia teraźniejszości, Warszawa: Rój, 1936.
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Jakąś genialną pracę o ruchu cieczy idealnej drukował w „Mathematische 

Zeitschrift”. Doktorat, z funkcji analitycznych, był w istocie pracą o znacze-

niu topologicznym, w której pokazał, jak budować odwzorowanie peanow-

skie łuku na obszar, wykorzystując pewną funkcję Pompeiu, którą można 

znaleźć u Zorettiego. Ale nie publikował tego w żadnym z czasopism, po-

przestając na powielanym tekście w Towarzystwie Naukowym Warszaw-

skim. Nie opublikował też swojej pracy o pochodnej symetrycznej. Jego ideę 

wykorzystał młody Charzyński, rozbudowując temat. Teraz pan Witold 

mówi, że zawiesza matematykę i zajmie się wyłącznie lotnictwem. 

Coraz częściej łapię się na tym, że może nazbyt dociekam słowiańskości. 

U pana Witolda nazwisko widzę w formie „Volibnaire”. To prawdopodobne, 

bo wielu żołnierzy napoleońskich wolało nie wracać do nieprzyjaznej dla 

nich Francji. 

KONFLIKTY

Podziwiam białych Rosjan i ukraińskich ofi cerów Petlury. To prawdzi-

wa elita i wobec nas lojalna, niepodobna do Rusinów we Lwowie. Zresztą, 

wywodzą się przeważnie z Kijowa. To, co się rozegra w niedalekiej przyszło-

ści, to któraś z kolei powtórka Grunwaldu. Jerzy Poprużenko – piszący się 

w „Fundamenta” jako G. Poprougenko – nas nie uwielbia, ale możemy na 

niego i dalekich słowiańskich wychodźców liczyć. 

Nie możemy być obojętni na to, jak zachowają się wtedy prawdziwe nasze 

mniejszości. Problem polsko-niemiecki jest jednowymiarowy: kto kogo? Ale 

już polsko-rosyjski ma tych wymiarów kilka. Wacuś jest zżyty z Rosjanami, 

czy to jako uczeń Woronoja, czy jako przyjaciel Łuzina. Chociaż bolszewicy 

są dla niego czymś innym, to jednak Wacuś nie robi różnicy między nimi 

i białymi, jeśli chodzi o politykę państwową. Wobec nas są jednoznacznie 

określeni. Inaczej widzą to rusofi le, tacy jak kiedyś mój ojciec i wuj Tomasz, 

ale są oni obecnie już marginesem. 

W porównaniu z tym problem żydowski jest nieskończenie wymiarowy. 

Według teorii pewnego znanego mi studenta, z którym niedawno rozmawia-

łem w klubie, Polska to państwo szlachecko-żydowskie. Nie chodzi mu o ka-

baretowy duumwirat Wieniawa–Słonimski na szczytach bohemy warszaw-

skiej, chociaż ten układ jest może jednak odbiciem czegoś, co ma miejsce 

w orbicie ludzi wpływu. Nie ograniczałbym tego zjawiska do Polski. U Niem-

ców na szczytach nauki symbioza jest pełna. Czym Niemcy ich wśród siebie 

wyróżniają? Dla nas Kronecker, Pringsheim, Hausdorff , Weyl czy Hilbert są 

prawdziwie nierozróżnialni. Dopiero Minkowski z racji wschodniego, jakby 

naszego, nazwiska, no i Einstein z racji otwartych syjonistycznych deklara-

cji. Ale i on wobec Słowian jest najzwyklejszym niemieckim nacjonalistą. 

Swoim nieodpowiedzialnym zachowaniem narobił sobie biedy i u Niemców. 
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U nas Tarski obnosi się z rzekomym prześladowaniem. Nie chciano go 

w Tyfl isie, więc uda się w przeciwną stronę, bo u nas nie chce go znać nawet 

„stary Tarski”. Wygląda na kosmopolitę, w odróżnieniu od Edwarda i Saksa, 

którzy nigdzie nie pojadą. Są wrośnięci w sprawy polskie. Saks jest lewicow-

cem, ale naszym. Jest w redakcji „Robotnika”. Brał udział w Powstaniach 

Śląskich. Ale już nie Chaim Chojnacki. On, podobnie jak Korczak, jest syjo-

nistą. Gdzie umieścić Casimira? Co ma on wspólnego z Rajchmanem? Ten 

wraz z Lindenbaumem walczy o Nobla dla von Ossietzky’ego25. Przypomi-

nam sobie nasz wyjazd do Łomży, gdzie nawet nie zapytali o Wajsberga. 

Także Edward. Pomińmy już to, że nie widzą śladu wspólnoty z Herśkiem 

z Ostrowi, który nam pilnował samochodu, kiedy poszliśmy na spacer. Ile 

tu wymiarów! Nasi Żydzi nie są już od jakiegoś czasu bezbronni jak parę 

jeszcze lat temu. Już „Hapoel” nie przegrywa 12:0 z „Rezerwą”. Ostatnim ra-

zem omalże nie wygrali. Chaim tego dnia był wprost rozpromieniony. Gdy-

by wszyscy oni byli tacy jak Bronisław, nie byłoby problemu. Borsuk patrzy 

na ten problem jak duże dziecko, bo widzi przede wszystkim Bronisława. 

Nie widzi wszystkiego, nie musi przeciskać się przez ich krzykliwy tłum, nie 

widzi, jak są silni, kiedy są razem. Patrzy na to przez pryzmat dawnej szla-

checkiej utopii. Jakaś przyjaźń łączy go z Wawelbergiem z Radachówki. 

FRITZ ROTHBERGER

U Sierpińskiego widuje się młodego sympatycznego człowieka z Wiednia 

o wyraźnej semickiej urodzie. Fritz – jak go nazywają – mówi dobrze po 

polsku26. Ma jakieś rewelacyjne wyniki w czystej teorii mnogości, dalej idące 

niż te, które miał Hausdorff . Chciałby zostać w Polsce. On widzi jej same 

dobre strony. Prawdziwe piekło poznał w Wiedniu, któremu nie trzeba było 

Hitlera, by było hitlerowskie27. 

Trzeba zrozumieć naszych studentów, którzy powinni się czuć na pierw-

szym miejscu w kraju, za który biorą odpowiedzialność. Piłsudski nie widział 

problemu, był za wielki i w jego czasach wydawało się, że załatwi problem 

symbioza wykształconych Żydów ze szlachtą. Rację mógłby mieć więc Hen-

25 Chodzi o apel „Głosu Współczesnego” o pokojową Nagrodę Nobla dla Carla von Ossietzky’ego.
26 Fritz Rothberger – uchodźca z Wiednia – przebywał w Warszawie co najmniej przez rok 

1938, współpracując z Sierpińskim. Jeszcze przed wojną wyjechał do Kanady. Był na kongresie 
w Helsinkach w roku 1978 i rozmawiał po polsku. Jego praca z „Colloquium Mathematicum” 17 
(1967) nawiązuje do problemu Witolda Wolibnera z wcześniej wspomnianej jego pracy między-
wojennej.

27 Będący u schyłku życia Kazimierz Chłędowski odwiedził Wiedeń po dwudziestoletniej 
niemal tam nieobecności. Zauważył nieoczekiwaną zmianę w nastrojach ulicy. Był to wybuch kse-
nofobii skierowany również przeciwko Czechom. Te wiedeńskie wydarzenia brzmią jako groźne 
memento w ostatnim rozdziale jego Pamiętników. Było to, zanim jeszcze w Wiedniu zamieszkał 
młody Hitler.
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ryk, ten napotkany kiedyś młody student, jeśliby nie to, że świat od kilku lat 

szuka prostszych rozwiązań. Hen – jako żydowski inteligent – prawdziwych 

antysemitów spotykał dotąd wśród Żydów, w labiryncie ich uwikłanej so-

cjologii. 

HABILITACJA

Miałem trudną habilitację. Casimir zaczepił mnie o dowód istnienia 

kontinuum uniwersalnego dla kontinuów taśmowych. Mówi, że moje kry-

terium wydaje się działać dla wszelkich kontinuów, a wśród nich – jak sam 

dowiodłem – wspólnego modelu nie ma. Czepiał się też nieprzywiedlności, 

bo przecież jeśli kontinuum jest nierozkładalne, to tych trzech podkontinu-

ów z mojego dowodu nie ma. Podobnie na łuku prostym. Borsuk uważał, że 

rozwinąłem piękną teorię, ale – już poza posiedzeniem. Później już Broni-

sław zapytał mnie, czy jego kontinuum dziedzicznie nierozkładalne nie jest 

aby tym wspólnym modelem? Szefowie byli jakby zmęczeni, ale gratulowali 

mi szczerze. Dickstein prosił, żeby się nie spóźniać z publikacją w „Wiado-

mościach”. Zrobiłem w tej pracy28 dopiero wstępny krok do tego, co mnie 

interesuje najbardziej. Dowiodłem, że kontinuum jednorodne płaskie nie-

rozkładalne łukowe (tj. takie, że podkontinua właściwe są łukami) musi mieć 

punkty powrotu (oczywiście wszędzie). Widzę w tym pierwszy krok do po-

twierdzenia swojej hipotezy o ich niejednorodności. Referowałem to już na 

posiedzeniu Towarzystwa. 

DEPRESJA

Podobną depresję odczuwałem po doktoracie. Spirale, które wtedy zbu-

dowałem, to rzeczywiście ładna rzecz. Ale kiedy się coś takiego zrobi, to 

przychodzi lęk o następny krok. Powinien być lepszy! Bronisławowi nie uda-

ło się zrobić lepszej pracy od swojej pierwszej. Tą jedną pracą wszedł do 

topologii, a potem już miał przed sobą ścianę. Ale ja po spiralach miałem 

jeszcze przed sobą problem Hahna, tak jakby za jednym zamachem. Idea 

kontinuów taśmowych przyszła od Aleksandrowa. Jeszcze za mało znam 

jego metody. Zabrakło mi odwagi, aby zaatakować problem ich jednorod-

ności. Papier leży na stole, ostrzę ołówek, mam gotowe pierwsze fragmenty 

nowego pomysłu, ale nie decyduję się nawet na pierwsze zdanie. Mimo że 

rzecz nie jest obmyślana do końca, zaczynam pisać. Słyszałem, że to jest me-

toda. Ale po pewnym czasie pisanie się zacina. Widocznie to nie jest metoda. 

28 Praca habilitacyjna nosiła tytuł O pokrewieństwie kontynuów. Opublikowana w „Wiado-
mościach Matematycznych” 24 (1936), s. 1–56. Dotąd nie jest przeczytana krytycznie.
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Postanowiłem odrobić zaniedbania i przez rok nie wychodziłem z czy-

telni na Oczki. Bronisław nie czytuje prac. Jest amatorem w topologii. Ma-

zurkiewicza nie warto pytać, bo wie tylko to, co jest na jego ścieżce. Reaguje 

przede wszystkim na osobliwości mnogościowe Wacusia. Topologia na 

świecie nigdzie nie idzie tak wąsko jak u nas. Tam, gdzie matematyka ma 

stare tradycje, topologia nie ogranicza się do metod kuchennych – chociaż 

pan Witold mówi, że na płaszczyźnie niczego więcej nie trzeba. Tymczasem, 

aby wyjść chociaż o jeden wymiar wyżej, trzeba rozwinąć metody sympli-

cjalne. One są już chlebem codziennym w topologii amerykańskiej i sowiec-

kiej, a Niemcy połączyli topologię z teorią grup. Taki na przykład Sperner. 

W jego lemacie nie ma nic z teorii grup, ale trzeba ją było znać, by zauważyć 

kombinatoryczną sytuację... 

Już po pierwszych dniach na Hożej wyjaśniłem sobie, dlaczego obcy au-

torzy z taką rezerwą odzywają się o „odkryciu” przez naszą trójkę dowodu 

„Fixpunktsatzu”. Co dorzucili do Spernera? Przepisali od Spernera niemal 

dosłownie jego lemat o wymoszczeniu i – nie zmieniając niemal litery – jego 

lemat kombinatoryczny. Aleksandrow, skrępowany przymusem natury chy-

ba towarzyskiej, wspomina ich w „Fussnocie” w swojej Topologie I. Tym-

czasem Casimir obnosi się z odkryciem. Mazurkiewicz ma tyle twierdzeń, 

że może nie zauważył, że dopisano go do współautorstwa. A Bronisław? On 

jakiegoś dowodu mnogościowego naprawdę szukał jeszcze na I Kongresie 

Słowiańskim w Warszawie. To on znalazł go u Spernera, który tej kropki nad 

„i” – jaką jest punkt stały – nie dostrzegł29. 

Należy opanować metody. Nasza topologia jest zbyt amatorska. Nie da 

się wyjść w wielki świat z operacją domknięcia i z kontinuami nieprzywiedl-

nymi. Borsuk i Samuel też to wiedzą. Zarankiewicz od topologii odchodzi. 

Ma jakieś twierdzenia z teorii liczb i z teorii grafów. Mówi, że w topologii 

problemy można policzyć na palcach, że w teorii punktów stałych i antypo-

dyzmu – tam gdzie Borsuk – pływają stale te same „trzy ryby”. 

Depresja nie mija. Rzadko przychodzę na seminarium Bronisława i mało 

spotykam się z ludźmi. Nie chcę się tłumaczyć. Mazurkiewicz tylko raz zapy-

tał wprost, co się stało. Powiedziałem, że chcę od topologii odpocząć. Pew-

nie wie, o co chodzi, bo on tego też ma dosyć. Rozmawia już tylko z Borsu-

kiem. Przyszedł do niego student – znam go, to Zahorski – z pyskiem, że nie 

dał stypendium jakiejś Żydówce. On jest socjalistą – krzyczał – i zorganizuje 

bojkot dziekana. Nie dziwię się Mazurkiewiczowi, że już tego nie wytrzymu-

je. Zahorski jest pasjonatem, również w matematyce. 

29 Celem pracy Spernera – tj. wnioskiem z lematu – było twierdzenie „o zachowaniu obszaru”.
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SŁUPECKI

Mazurkiewicz nie jest w Warszawie samotny. Obok Sierpińskiego jest 

tradycyjnie nastawiony Leśniewski, którego ciekawie się słucha, ale nie na 

wykładach – a widziałem niestarte tablice – nic oprócz formalizmu nie ma, 

mimo że – jak się mówi – idea jest jasna. Wydał swoje Podstawy ogólnej 

teorii zbiorów jeszcze w czasie wojny w Moskwie. Jest przeciwnikiem punk-

towej budowy przestrzeni. Powołuje się w tym na Arystotelesa. Terminem 

pierwotnym jego mereologii jest część całości. Tylko dlaczego taki racjonal-

ny pomysł ma takie monstrualne wykonanie – na którymś wykładzie poja-

wiła się „teza 106”. Jurek Słupecki mówi, że to trzeba przetrzymać, bo w tym 

jest wielki sens. Widzi sens również w czystym rachunku kwantyfi katorów, 

w każdym razie go szuka. Jest nominalistą, ale nie wiem, co to znaczy. Słu-

pecki nie okazuje wyższości wobec tych, którzy tego nie wiedzą. 

Czego jednak szuka w swoim formalizmie Casimir? Zaczął od założenia, 

że istnieje co najmniej jeden zbiór. Samuel się z tego śmieje, ja mam jed-

nak tego dość. Muszę wejść w jakąś bardziej racjonalną matematykę. Czy 

powinno się pozwalać na zajmowanie się takimi scholastycznymi dyskusja-

mi, które muszą wpływać także na psychikę? Zbiory u Casimira są „czyste”, 

wzięte wprost z jego aksjomatyki. Nie są zbiorami jabłek ani gruszek. Kiedy 

pytać Wacusia, czy istnieją zbiory, to odpowiada: „jedni mówią to, a drudzy 

tamto”. 

FATALNE EMOCJE

Do tej pory nie mogę zapomnieć, co się przydarzyło Z. Siadała już od 

dawna gdzieś w kątku sali, aż nagle ten jej referat! Odkryła nowe zbiory nie-

mierzalne, mówiła o nich pełna euforii i nagle zamilkła. Edward to przeczu-

wał. On zresztą też miewa jakieś stany podniecenia wywołane matematyką 

i zalecono mu utrzymywanie dystansu do problemów. Pięknie i elegancko 

wykłada, ale widać, że emocje, które przy tym przeżywa, drogo go kosztu-

ją. Z. powinna się zdystansować od matematyki. Przychodzi nadal i jest na 

zmianę apatyczna i agresywna. Moim zdaniem zaszkodziła jej jednowymia-

rowość zainteresowań. Kiedy się idzie przed siebie po jednoznacznie wy-

tyczonej drodze, to któryś krok na niej musi być ostatni. Powinno się mieć 

wiele zadań. Kobiety mają od natury co najmniej jedno dodatkowe zadanie 

i mogą traktować matematykę jako dodatek do życia. Na drugim biegunie 

widzę Marię Morską, żonę Bronisława, i to że zbyt ładne kobiety nie mogą 

być szczęśliwe. Myślę też o zbyt zdolnych ludziach, którym talent wyznacza 

jednoznacznie ścieżkę życia. 

Nie myślę, by mnie też to groziło, ale referuję w wielkim podnieceniu, co 

wywiera pewne wrażenie na słuchaczach. Mówią, że mam dar przekonywania. 
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Ale wolałbym pewność w dowodach. Po każdym dowodzie noc jest bezsen-

na i nazajutrz znajduję błąd. Potem poprawiam i jest dobrze, ale nachodzą 

nowe wątpliwości. Dowód jest zmorą, która nigdy się nie kończy. Wysiłek 

przy obmyślaniu rozwiązania matematycznego wydaje się znikomy. Może-

my obmyśleć dowód w tramwaju i zapisać tego samego wieczora, a potem 

iść na cały dzień nad Wisłę. Nasi koledzy historycy noszą okulary i są bladzi 

jak mace. Ich się tam nie zobaczy. Ślęczą nad księgami i ciągle notują. Nas 

jednak trawią nerwy. Ile to razy zrywałem się w nocy, by sprawdzić, czy linia, 

która pojawiła się w dowodzie, jest rzeczywiście kompozantą. Okazuje się, 

że jest, ale już nie mogę zasnąć. Robię za dużo błędów. Czasem głupich. To 

z braku dystansu. Zbyt dużo spodziewam się po twierdzeniach w topologii. 

Niecierpliwie przeskakuję rozumowania, by mieć jak najwięcej hipotez. Nie-

które są zdradliwie proste. Wyobrażam sobie sprawnego algebraika. Ten się 

nie śpieszy, idzie od przeróbki do przeróbki i wszystkie są stuprocentowo 

pewne. Zapisuje jako twierdzenie to, co jest wygodnym przystankiem w ro-

zumowaniu. Kombinacje algebraiczne (byle nie przy tablicy) nas uspokajają, 

bo formalizm algebraiczny zastępuje dużą część myślenia. W całości algebry 

jednak się gubię. Nie wiem, jaka jest jej główna idea. Chyba jej nie ma. Dla-

tego gubię się na wykładach z algebry, a niestety taki mam przydział. Pan 

Witold mówi, że wyznacznik jest istotą matematyki, z czym się zgadzam. 

Algebra ma jeszcze swoje Twierdzenie Zasadnicze, ale bez znaczenia dla niej 

samej. Jeśli algebra miałaby być matematyką przyszłości, to jest to wizja fa-

bryki. Właściciel będzie zliczał punkty i płacił za dowiedzione twierdzenia.

Równanie za nas pracuje – mówią ci od równań. Bardziej prawdziwe by-

łoby powiedzenie, że pracują za nich pokolenia matematyków, które stwo-

rzyły im prężne metody. To Newton i Euler za nich pracują. Topologia jest 

młoda, jej formalizm nie jest rozwinięty. Błądzi się po niej nieokreślonymi 

wizjami, bo zbiory nie mają kształtu, nawet kontinua. Ciężki jest chleb to-

pologa, mawia Henryk Majko30, woźny na Oczki. Julian mówi, że odejdzie 

od topologii po doktoracie. Topologia jest dobra jako wejście do matema-

tyki. Jej problemy są nierozległe, więc nie wystarczą na długo. Jest rzeczą 

naturalną, że jako młodzi zaczynamy od stumetrówki, której każdy z nas 

próbował. Czy ten pulchny czarnowłosy Julian też? Bo ja naprawdę pamię-

tam swoje 11.8 na setkę. W wieku dojrzałym trzeba przejść na długi dystans. 

Nie musi to być koniecznie matematyka. Dla Stasia Sieczki topologia była 

biletem wstępu do seminarium w Płocku. Zaintrygowała go magiczna trójka 

w krzywej trójkątowej Sierpińskiego. Spodziewał się, że jest uniwersalna dla 

krzywych rzędu 3. 

30 Henryk Majko, woźny w Seminarium Matematycznym na Oczki, a potem w Seminarium 
Matematycznym we Wrocławiu. Wspomnienie o nim pióra Stanisława Hartmana zamieszczone 
jest w „Wiadomościach Matematycznych”, 24 (1988), s. 227–228.
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SCHOLASTYKA

Spędzam już siódmy rok jako pięknoduch. Bo czymże jest topologia 

i zbiory, jeśli nie odrodzeniem scholastyki? Cantor tego nawet nie krył. Ale 

gdybym to powiedział komuś z naszych mnogościowców, skoczyliby na 

mnie. Zapewne sami tak myślą, ale nie pozwalają nam tak mówić. We Lwo-

wie sobie z nas żartują, a Steinhaus zna jakiegoś francuskiego Rumuna, który 

odkrył traktaty scholastyczne przypominające obecną topologię31 i coś, co 

przypomina przekroje Dedekinda. U nas o tym mówi ksiądz Salamucha, ale 

Kotarbiński potrafi ł urwać dyskusję nad jego odczytem, uważając temat za 

niepoważny. Kiedy pierwszy raz zobaczyłem książkę Wacusia w bibliotece 

na Koszykowej, myślałem, że to żydowska kabała32. Grubo pisane alefy bu-

dziły nabożny lęk. Co mogą znaczyć twierdzenia o nich dla matematyki? Bo 

same w sobie są sprawdzalne. Po co pojawił się rachunek na liczbach poza-

skończonych? Wiem już teraz, że o to nie trzeba pytać. To jest ćwiczenie 

myślowe, które może kiedyś zaowocuje – mówi Bronisław – tak jak kiedyś 

rachunek Levi-Civity u Einsteina. Nie próbuję nawet zaprzeczać, bo pew-

nie i sam Knaster w to nie wierzy, a jako starszemu tak właśnie wypada mu 

mówić. Zgadzam się, że powinno się kultywować sztuki, tak jak pielęgnuje 

się kwiaty w ogrodzie. Ale my w Warszawie mamy teorię mnogości zamiast 

matematyki, co głośno wolno mówić tylko Rajchmanowi. Już znam metody 

symplicjalne, odwzorowania w nerw pokrycia, Rechtfertigungsatz teorii wy-

miaru. Ale czy ta droga zbliża mnie do matematyki użytecznej, takiej jaką 

znają pan Witold i Wundheiler i którą stosują w technice? 

RZECZYWISTOŚĆ

Materialnie jesteśmy biedni. Przemysł wojenny dopiero budujemy. Elek-

tryfi kacja ogranicza się do miast. Na wschód od Warszawy to już nie są 

nawet miasta, tylko ulicówki – miasta, wsie z ryneczkiem żydowskim po-

środku. Nie możemy na to zamykać oczu i oszukiwać się, że jest wspaniale. 

Konieczna jest przebudowa. Mówię jak bolszewik, ale to jeszcze nic: bo nie-

którzy mówią, że trzeba nam Hitlera. Rację ma Knaster, że będąc „przeciw-

ko”, jesteśmy naprawdę „za”. W Warszawie tu jesteśmy prawie niepotrzebni, 

w istocie półbezrobotni, bo co znaczą te godziny ćwiczeń na politechnice 

31 Mniej wówczas znany był zapewne Edward Stamm, nauczyciel polskich gimnazjów – od-
krywca traktatu De continuo Tomasza Bradwardine’a z Oksfordu, arcybiskupa Canterbury. Ed-
ward Stamm, bardziej znany w świecie niż w Polsce, zmarł w czasie wojny w Wieliczce; B. Pabich, 
Edward Stamm (1886–1940) [w:] Matematyka abelowa – w dwóchsetlecie urodzin Nielsa Henrika 
Abela (1802–1829), red. W. Więsław, Nowy Sącz: PWSZ, 2004.

32 W latach, które opisujemy, były to niepoważne opinie studentów. Obecnie gotowi je wy-
powiadać autorzy książek, np. A. Aczel, Tajemnica alefów, przeł. T. Hornowski, Poznań: Rebis, 
2002, którzy gotowi wyprowadzać całą teorię Cantora wprost z tradycji żydowskiej kabały.
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i we wszechnicy. Mówi się o uprzemysłowieniu naszego centrum w widłach 

Sanu i Wisły. Moja znajomość równań tam się przyda, chociaż tak naprawdę 

należałoby pracować wprost dla wojska. Pan Witold nie ma sobie tego do 

wyrzucenia. 

Ledwie przeszły Mandżukuo33 i Etiopia, a teraz mamy Hiszpanię. Ta woj-

na jest dla nas bardziej zrozumiała. Dziadek w 1926 roku uratował nas na 

jakiś czas przed zgniłą demokracją na modłę francuską, która jednak u nas 

nadal marzy się niektórym. W Hiszpanii doprowadziła ona do anarchii i bez-

prawia w duchu wczesnobolszewickim. Wierzyński to doskonale opisał. 

Franco już opanował Salamankę. To tylko krok do Madrytu, gdzie podobno 

sceny jak z Goi. Nie pojedziemy jednak bronić Hiszpanii, bo ważniejsze jest 

dopilnować, by u nas nie doszło do takich jak tam konieczności. 

BOLSZEWICY

Byłem w Bielsku na swoich starych śmieciach. Spotkałem Adolfa Wy-

sockiego. Wrócił tu po podchorążówce. Nie ma stałej pracy, ale ma dom 

i ogród naprzeciw starego kina. Jest harcmistrzem i opiekuje się jedną z dru-

żyn. Tu na Kresach bolszewizm jest problemem ludowym. Nikt nie bawi się 

w rozróżnienia między bolszewizmem a lewicowością. Od roku nastąpiła 

jakaś zmiana po stronie sowieckiej. Nie piszitie do nas tak czasto – piszą 

kuzyni z Mohylewa do białego ofi cera Rybija. Adolf był na Polesiu. Mamy 

tu własną Hiszpanię. Bandy bolszewickie opanowały tamtejsze bagna i lasy. 

Mają rozbudowane lochy, które są ich kryjówkami. Krążą o nich niesamo-

wite historie. Jedną mi opowiedział. Opowiadał ją również harcerzykom. 

Mimo wszystko jest chyba zbyt skrajny. Bolszewizm jest zbójecki, ale nie 

zagraża nam jako narodowi. Pytam się, dlaczego wśród harcerzyków nie ma 

prawosławnych, czy on się do tego nie przyczynia? Na pewno nie, bo rzecz 

jest zadawniona. Wieś tu jest sielska jak rzadko gdzie, mówi, problem zaczy-

na się w mieście. Jeden z harcerzyków – taki nasz Pawka Morozow – zapisał 

na kartce wierszyk, jaki słyszał od ruskiego kolegi, zaczynający się od „jesz-

cze Polska” i dalej, że „zginąć musi”. Oczywiście podarłem kartkę, przecież 

nie będę popierał donosu. Ale mam też sygnały istnienia prawdziwej bolsze-

wickiej roboty, więc niczego nie lekceważę. Żartuje ze swojego imienia, mó-

wiąc, że jest bardziej antybolszewicki niż ten pajac Adolf. Jego nazwisko – 

Wysocki – jest historyczne. Tego, co mi mówił, naszym lewakom w War-

szawie nie opowiem. Oni takie rzeczy uznają za bajki. Już od dawna myślę, 

że lewicowość – jeśli nie jest bolszewizmem – to wyraz pięknoduchowskiej 

nijakości. Adolf przypomina mi to, co słyszało się o Janiszewskim. 

33 Po zwasalizowaniu Mandżurii przez Japonię pojawiła się jej nowa nazwa Mandżukuo.
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PRAWOSŁAWIE

Prawosławie jest tu jakieś swojskie, z czym zgadzał się i Adolf. Widzę 

otwartą cerkiew, chciałbym wejść, ale nie chcę być intruzem. Prawosławie 

przyciąga. Jest coś w nim bardziej ludzkiego niż w naszym zeświecczonym 

katolicyzmie. Zresztą taka jest cała Białoruś. Jest przy tym bogatsza od wio-

sek na mazowieckich piachach, gdzie tylko „kartofl e z barszczem”. Tu sma-

ruje się chleb masłem grubo na palec. Szkoda, że czasu mało, aby przejechać 

się za Narew do Soców i po drodze zobaczyć jeszcze raz cerkiew w Rybołach 

i te ich piękne wsie i domy z kolorowymi nalicznikami. Obiecujemy to sobie 

na przyszły rok. Jedziemy razem do Warszawy przez Czeremchę. Przejeż-

dżamy przez Bug, który ma tu wysokie piaszczyste urwiska i wodę tak czystą, 

że z wysokości mostu widać dno. 

Jaka jest nasza religijność? Jako dziecko poznałem prawosławie i widzę ją 

jako jedyną prawdziwą religię. Nasz katolicyzm przekształca się w instytucję, 

która być może na szczeblu proboszcza ma jeszcze możliwość okazywania 

ludzkiego oblicza. Potężne papiestwo nigdy nie było naszym sojusznikiem, 

okazując nam co najwyżej litość. Oddziaływało pacyfi kacyjnie w każdym 

z naszych powstań. Dopiero Piłsudski zdobył się na zdystansowanie się od 

jego wpływu, traktując Kościół tak, jak się traktuje jednego z partnerów. Ka-

tolicyzm paraliżująco wpływał na nasz byt państwowy, na naszych pisarzy 

i na fi lozofi ę, której w istocie nie mamy. Cenzura kościelna była stale obecna, 

mimo że nie materializowała się jako Inkwizycja. Jedynie wielcy, tacy jak 

Sienkiewicz i Reymont, mogli pozwolić sobie na niezależność. Sienkiewicz 

napisał w stylu katolickim ateistyczne Quo vadis? i uwolnił się w ten sposób 

od serwitutów na rzecz Kościoła, a Reymont oddał ukłon w kierunku pro-

boszcza i organisty. Tymczasem Żeromski – buntując się – dawał najlepszy 

dowód zależności. Podobnie nasi wielcy romantycy. 

Na uwięzi są także myśliciele katoliccy, którzy muszą codziennie stawać 

w szranki z nauką, walcząc kolejno z Kantem, Darwinem, Einsteinem, dopa-

sowując ich teorie do Objawienia. Nie robią tego ani prawosławie, ani islam. 

Ich religie nie są z tego świata, stosując się do tej naczelnej zasady, którą 

Chrystus pozostawił apostołom. Chrześcijaństwo zachodnie w XVI wieku 

zeszło z właściwej drogi. Zeświecczczyło się, najpierw przez Reformację, 

a potem przez Jezuitów. Po co weszło w wyścig z nauką, której cele są obce 

człowiekowi? 

Człowiekowi potrzebny jest Bóg Ojciec, Matka Boska i święci, ale nieko-

niecznie wszyscy, lecz tylko ci, którzy się nami opiekują i są na wyciągnięcie 

ręki. Od kiedy człowiek zaczął szukać Boga w gwiezdnej przestrzeni, stracił 

duszę. Biorąc prawa przyrody za Boga i wykorzystując je, zaprzągł Boga do 

zadań stawianych przez Rozum. Nie zaprzestał tego po dokonaniu odkrycia, 

że Boga nie ma. Tak zwany uczony deizm objawił się w najrozmaitszych 

Mioduszewski_CZTERY SZKICE.indb   149Mioduszewski_CZTERY SZKICE.indb   149 07.05.2013   13:0507.05.2013   13:05



150 Cztery szkice z przeszłości matematyki

nieludzkich postaciach, począwszy od prymitywnego darwinizmu po mate-

matyczny chłód i estetyzm współczesnej fi zyki. Współczesnym oświeconym 

religie służą jako etykiety w ich małych walkach o cele niemające z Bogiem 

nic wspólnego. Najbardziej poczciwi z tych stuprocentowych ateistów – 

a najwięcej jest ich u nas – opracowują systemy etyki oparte na uczonych 

podstawach, które są budzącymi litość wypracowaniami. 

KONTINUUM KNASTERA

Udało mi się przemyśleć, że kontinuum dziedzicznie nierozkładalne Bro-

nisława nie może być jednorodne. Jest tak, bo taśmy je aproksymujące moż-

na w ten sposób budować, by w z góry danej skończonej ilości miejsc miały 

inne wzorce oscylacji. Innym kontinuum niezawierającym łuków jest stare 

kontinuum nieprzywiedlne Janiszewskiego, które jest rozwarstwione, ma 

warstwy zarówno wielopunktowe, jak i jednopunktowe, i przez to nie może 

być jednorodne. Dowód redukuje się więc do wyeliminowania kontinuów 

łukowych nierozkładalnych. Zostałby więc wśród kontinuów płaskich jako 

jednorodny jedynie okrąg! 

Nie mam jeszcze ostatecznej redakcji, ale zreferowałem to na posiedze-

niu Towarzystwa. Nie było Bronisława ani Mazurkiewicza. Poproszę Sier-

pińskiego o rekomendację do CR. Może bym tego nie robił, ale wynik jest 

ważny, a na sprawozdania z naszych posiedzeń trzeba czekać przeszło rok. 

Chyba żebym wybrał się na zjazd, który w tym roku odbędzie się w Warsza-

wie. Będę miał jednak w tym czasie ćwiczenia wojskowe. 

PO WIELKIEJ KONFERENCJI

Wundheiler zachęca do ciągnięcia dalej mojej teorii. W Moskwie spot-

kałbym się z zainteresowaniem u Aleksandrowa i nie tylko. Tam są wszyscy 

w opozycji do Łuzina, który podobnie jak u nas Wacuś lansuje czystą teorię 

mnogości. Czym innym są jednak dla nich konstrukcje kontinuów osobli-

wych przez aproksymacje geometryczne. Celuje w tym Pontriagin, któremu 

dają tam pierwszeństwo przed innymi. Ale jest Niemiec Noebeling, który 

z nim współzawodniczy. Sensacją w Moskwie był jego referat, na którym 

naszkicował dowód „Hauptvermutung”. Oczywiście Lefshetz kręcił głową 

i w rozmowach z oburzeniem mówił o odwadze człowieka, który referuje 

rzeczy nie do końca przemyślane. Zrobiło mi się gorąco. 

Nasi wypadli blado – mówił dalej Wundheiler – a jeśli już ktoś wypadł 

dobrze, to Karol, chociaż nie jest porywającym spikerem. Ja mówiłem o swo-

ich obiektach geometrycznych, ale mało to kogo obchodziło. Wundheiler 

ma prawo być skromny. Jego obiekty geometryczne to odnowienie progra-

mu erlangeńskiego. Wacuś tego nie popiera, bo to teoria. Rok przedtem – 
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również w Moskwie – przedstawiał jego teorię Gołąb z Krakowa, który jest 

niepodobny do matematyka, bo jest wesoły. Nasi warszawscy matematycy 

nie są weseli, chociaż się śmieją. Ich śmiech jest wyszpilony, ostry jak ich 

dowcip, i nie ma nic wspólnego z wewnętrzną wesołością. 

Przeszedł na inny temat. To, co się dzieje z Łuzinem, nie jest sprawą tyl-

ko jego teorii mnogości, jak chciałby to tłumaczyć Paweł Aleksandrow, ale 

jest sprawą polityczną. Nikt nie wie, co dokładnie stało się z Jegorowem. 

Z tego, w co ze swoimi kolegami bawi się P.S., może doprowadzić do tego 

samego z Łuzinem. To głupota zarzucać Łuzinowi znajomość z Floreńskim 

z Troicko-Siergiejewskiej Ławry, jeśli wiadomo, że to grozi zsyłką. Łuzin nie 

pokazał się na konferencji. Sierpiński odwiedził go w domu. Nie chciał o tym 

wiele mówić. Wie tylko, że nasz Burstin jest w pierwszym szeregu trawli34 

na Łuzina. Co mu Łuzin zrobił? Jako neofi ta chce odpłacić władzy za dobro-

dziejstwa. Jest akademikiem w Mińsku. Walfi szowi w Tyfl isie nie udało się 

osiągnąć takich wyżyn. 

SOWIETY

To się łączy w całość z tym, co słyszałem w Bielsku od Adolfa. Opowie-

działem o tym Wunheilerowi. Dorzucił jeszcze, że Julia Różańska unikała 

z nimi rozmów. Słyszał tylko urywane w pół zdania aluzje do Majakowskie-

go, Kirowa, Gorkiego, którzy przeholowali, sądząc, że ulubieńcom dyktato-

ra ujdzie więcej. My byliśmy na konferencji, bądź co bądź mieżdunarodnoj, 

więc te sprawy w naszych rozmowach były jakoś obecne, ale dla Rosjanina 

tematy polityczne w rozmowach po prostu nie istnieją. Tymczasem nasz 

Słonimski po powrocie z Moskwy pieje z zachwytu. Rzeczywiście oni tam 

budują na potęgę, a propaganda – te ich fi lmy i pochody – jest ogłuszająca. 

A przecież Biełomorkanał budują więźniowie. Wierzyńskiemu też nie prze-

szkadzały zachwycać się osobą Hitlera jakieś tam wzmianki – nawet ofi cjal-

ne – o obozach pracy. 

Przypominają mi się jednak dawniejsze rozmowy z Rajchmanem i Lubel-

skim. Oni to widzą inaczej. Mówią, żeby nie zapominać o tym, że Jegorow, 

Łuzin i Floreński to czarna sotnia, która miała początek w uniwersyteckiej 

Moskwie pokolenie wcześniej, u Bugajewa, tyleż matematyka, co fi lozofa 

wychowanego na Lamarcku, i u jakiejś Bławatskiej. Nie pytałem o szczegóły, 

34 W latach trzydziestych dawny konfl ikt młodych matematyków z Łuzinem nabrał cech 
konfl iktu politycznego. Rosyjskie słowo trawla jest trudne do przetłumaczenia. Zaczyna się od 
milczenia wokół osoby, ku której jest skierowana. Pojawia się bez powodu jakiś artykuł lub głos, 
nie całkiem na temat. Atak frontalny na forum ofi cjalnym następuje nagle, niespodziewanie nawet 
dla osób, które inicjowały krytykę. W tej przymusowej i niechcianej sytuacji znaleźli się uczniowie 
Łuzina, którzy we wczesnych latach dwudziestych spierali się o matematykę, nie chcąc z nim iść 
w kierunku abstrakcyjnej teorii mnogości.
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których bym nie rozumiał, ale również zdaję sobie sprawę z tego, że re-

wolucja bolszewicka wybuchła jednak przeciwko czemuś. Czy nie został-

bym bolszewikiem, widząc w maleńkim Suzdalu 34 cerkwie i 4 klasztory, 

a w Moskwie cały ich sorok sorokow? Pięknych, ale dla swoich architektura 

jest na drugim planie. Naszego biskupa Krasickiego za ten rodzaj poglądów 

nie potępiamy, a Francuzów nawet podziwiamy za ich krwawą rewolucję. 

Luzitania35 rozpadła się w 1924 roku i jednym z powodów była niechęć 

młodych do konserwatywnych poglądów Łuzina. Nie jest dla nikogo tajem-

nicą, że Łuzin jest apodyktycznym mizantropem. Nie pomógł w trudnym 

1919 roku Suslinowi. Konfl ikt roku 1924 nie był więc sprawą polityczną, ale 

sprawą charakterów i światopoglądu, niekoniecznie zresztą bolszewickiego. 

Aleksandrow i Urysohn nie chcieli pozostawać w kręgu matematyki Łuzi-

na, która ograniczała ich do teorii zbiorów borelowskich i analitycznych. 

Dlatego się wyłamali. Niewykluczone, że stali się mimowolnie ulubieńca-

mi władzy. Obaj P.S. – Aleksandrow i Urysohn – mogli być może właśnie 

dzięki temu wyjechać na Zachód. Byli w Getyndze, odwiedzili Hausdorff a. 

Aleksandrow zaczął topologię kombinatoryczną, a Urysohn miał się wkrót-

ce zająć fi zyką, ale utonął w Atlantyku. Mało się wie u nas o współpracy 

sowiecko-niemieckiej umożliwiającej tego rodzaju wyjazdy, z których my, 

nieobjęci umowami locarneńskimi, jesteśmy wyłączeni. 

Niechęć Aleksandrowa do Łuzina była tak duża, że redagując pośmiertną 

pracę Urysohna, z jego słynnym teraz lematem, nie wspomniał nawet, że 

ten lemat i cały pomysł odpowiedniego widzenia normalności pochodzi ze 

wspólnych przemyśleń Mieńszowa i Łuzina. Łuzin poddał ten pomysł Wie-

rze Bogomołowej36, która go rozwinęła w swoim doktoracie. Dziesięć lat 

później zamiast przyznać się do „zapożyczenia” od Bogomołowej, wypomina 

się Łuzinowi jeszcze jeden słaby „doktoracik” więcej. W 1936 roku właśnie 

ten zarzut stał się jednym z wygodnych pretekstów do zorganizowania przez 

siły polityczne trawli na Łuzina. 

Różnimy się od Sowietów jedynie natężeniem konfl iktów. Młodych nie-

zadowolonych mamy i u nas, i to zarówno z prawa, jak i z lewa. Czepiają się 

Wacusia za jego „sierpińszczyznę” i ta krytyka jest wymieszana z wypomi-

naniem mu katolickości. Za bolszewików uchodzą u nas fi losemici. Tymcza-

sem oni są zgniłymi liberałami, a coś z bolszewika widzę u siebie. 

35 Luzitania – tę nazwę przyjęła grupa młodych matematyków moskiewskich, uczestników 
seminarium Łuzina.

36 Wiera Bogomołowa ogłosiła swoją pracę w „Matiematiczeskom Sborniku” w roku 1924, 
w której według planu Profesora Łuzina przeprowadziła konstrukcję funkcji aproksymatywnie 
ciągłej będącej pierwowzorem słynnej w literaturze funkcji Urysohna. Urysohn w pracy z roku 
1925, opracowanej przez P.S. Aleksandrowa, zauważył znaczenie tej funkcji w teorii przestrzeni 
topologicznych.
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SIERPIŃSKI

Poprosiłem Sierpińskiego o rozmowę. Zdziwił się i zapytał, o co chodzi. 

Powiedział, że wprawdzie i on publikuje w „Comptes Rendus”, ale to trady-

cja jeszcze sprzed wojny. Jest zadomowiony w Akademii, ale prace posyła 

tam z rzadka. Kilka lat temu posłał do Paryża dużą rozprawę Wilkosz, ale on 

jest z Krakowa, pan wie. Kiedyś zrobiłem ustępstwo Banachowi. Z brzmie-

nia głosu domyśleć się można było, że nie ceni Wilkosza. No i ten odcień 

dystansu wobec Banacha. 

Nie po to odzyskaliśmy państwowość, by nadal być klientami Francu-

zów. My mamy „Fundamenta”, a poza tym ma pan posiedzenia Towarzy-

stwa Matematycznego i Zjazd. Doszliśmy do pewnej pozycji. Teraz już do 

nas przyjeżdżają i u nas publikują. Przysyła do nas prace Hausdorff . Pan wie, 

jaką walkę stoczyliśmy na I Zjeździe Towarzystwa o to, by wybrać teorię 

mnogości jako naszą główną dyscyplinę. Kraków chciał nam narzucić dy-

scypliny klasyczne. Oni nadal uważają się za Środziemnomorze. Nie chcą 

patrzeć prawdzie w oczy, że Europa była i będzie nacjonalistyczna i będzie 

nas lekceważyć, jeśli nie zdobędziemy pierwszeństwa chociażby w jednej dy-

scyplinie. W metodach różniczkowych będziemy zawsze w trzecim rzędzie. 

Niemcy i Francuzi siedzą w tym od kilkuset lat. Nawet Rumuni, nie mówiąc 

o Węgrach, wyprzedzają nas o kilkadziesiąt lat, bo tyle lat wcześniej uzyskali 

państwowość. To z Rumunią, Jugosławią, Bułgarią, Czechami i innymi kra-

jami słowiańskimi powinniśmy wejść w sojusze w matematyce, bo to są rów-

norzędni dla nas partnerzy. Także z Rosją, nie patrząc na bolszewizm, który 

jest tam przejściowy. Dlatego organizowaliśmy Zjazd Słowiański. Przybył 

nam niespodziewanie jeszcze jeden sojusznik – topologia w Teksasie z R.L. 

Moore’em. Ten program Wacusia jest u nas powszechnie znany, ale nie wie-

działem, że on go tak emocjonalnie przeżywa. 

FRANCUZI

Wrócił do tematu. Stanowczo odradzam – powiedział. Czy pan już dał 

swój manuskrypt profesorowi Mazurkiewiczowi? To on ponowił problem. 

Odpowiedziałem, że profesor Mazurkiewicz ma kopię mojej pracy, ale nie 

ma teraz czasu na topologię. Pisze książkę z rachunku prawdopodobieństwa. 

Sierpiński nie wspomina Casimira: wie, że tam nie pójdę. Wreszcie coś sobie 

przypomniał. – Gdy byłem ostatnio w Paryżu, Denjoy mi wspomniał, że ma 

zdolnego studenta, który interesuje się topologią, nawet zaglądał do pana 

prac. Denjoy też jest zainteresowany topologią, kontinuami pochodzenia al-

gebraicznego. Odkrył u Poincarégo pewien ciekawy homeomorfi zm na kole. 

Chce pan pojechać na parę tygodni do Denjoy? 
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Korespondencja z Denjoy – najpierw Sierpińskiego, potem moja – prze-

ciągała się. Jego studenta wzięto do wojska na rok. Posłałem mu zasadniczą 

treść swojego wyniku, na co Denjoy odpowiedział komplementem, a ja śla-

dem jego studenta pojechałem na letnie przeszkolenie wojskowe na Czer-

wony Bór. 

SZKOŁA POLSKA

Sierpiński wie, że to nie jego pomysł. W 1907 roku był w Getyndze, raczej 

z wizytą u kolegów. Jest z nimi na fotografi i. Nie byli gośćmi pierwszoplano-

wymi, bo historia Getyngi ich nie odnotowuje. Byli z nieistniejącego kraju. 

Może to wtedy narodziła się myśl, chociaż wcześniej były rozmowy z Dick-

steinem, kiedy ten tłumaczył na polski wykłady Kleina37 i Helmholtza, a ci 

nie kryli, że rozwój nauki niemieckiej jest spleciony wielorakimi więzami 

z rozwojem kultury narodu. Powstawało wtedy państwo niemieckie, istnie-

jące w umysłach już od czasów napoleońskich. Jak pisał Klein, matematy-

ka niemiecka zgrupowana w dziesiątkach uniwersytetów powiązana była 

ze sobą nićmi wspólnych problemów idących od Gaussa, a potem już nie-

przerwanie od Jacobiego w Królewcu po Dirichleta w Berlinie i w Getyndze. 

Wkrótce powstało „Crelle”, czasopismo dające bilet wstępu do towarzystwa, 

a z czasem ,,Matematische Annalen”, mniej ekskluzywne, ale konieczne, by 

dawać szanse dalekiej prowincji, a wreszcie ogólnoniemieckie Towarzystwo 

Matematyczne. Centrum matematycznym był Berlin, ale po roku 1870 od-

nowiono Getyngę. Wspólnie z Dicksteinem czytał Sierpiński wstęp Dede-

kinda do sławnego Supplementu 11, w którym skromny z natury Dedekind 

w kilku zwięzłych słowach wyrażał dumę z przynależności do wielkiego 

strumienia matematyki, w którym się znalazł. 

Czy można było o tym myśleć w Polsce, istniejącej jedynie jako abstrak-

cja, i organizować matematykę na wzór kleinowski, odchodząc od kolonial-

nej zależności od Paryża? 

Stolicą Polski był w tamtych czasach Lwów i nie przypadkiem skierował 

tam swoje kroki Sierpiński. Pod skrzydłami znanego i uznanego już Puzyny 

znalazła się wkrótce wraz z nim rozumiejąca się nawzajem czwórka z Ma-

zurkiewiczem i Janiszewskim, a niedługo już i Ruziewiczem. Kilka lat wy-

starczyło, by dali znać o sobie w matematyce i stać się Piemontem tego, co 

nastąpiło po roku 1918. 

Nie wystarczały do tego nauki Kleina. Przeszło stuletni podział wyda-

wał się nie do pokonania. Na zjeździe w roku 1921, założeniowym, Kraków 

upierał się przy stołeczności. Ten partykularyzm ciąży na nas jeszcze do dzi-

37 F. Klein, Odczyty o matematyce, przeł. S. Dickstein, Warszawa: Wydaw. Redakcyi „Wia-
domości Matematycznych”, 1899.
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siaj, a syk na „sierpińszczyznę” daje się słyszeć do tej pory i w Warszawie. 

Przeszedł to wszystko Sierpiński, wiedząc od samego początku, że może mu 

się nie udać, co głosiły proroctwa idące z Paryża. Jest teraz zmęczony. Prze-

de wszystkim samotnością coraz bardziej z latami widoczną. Sukces jest za 

nim, a przed nim nowe, któremu trzeba sprostać. Budujemy Gdynię i COP, 

a teraz przychodzi czas, by postawić nowy krok w matematyce, a może też 

i w całej nauce. Czy da się to zrobić, kiedy tylu obcych bogów? 

MORENA CZOŁOWA

Wyczerpujące są te marsze w dzień i w nocy. Kiedy jednak zdarza się 

w ćwiczeniach przerwa, a powody są rozmaite, można popatrzeć w niebo, le-

żąc na stoku nasłonecznionego leśnego pagórka. Razem ze mną wygrzewają 

się jaszczurki, czułe na każdy najmniejszy szmer. Jest przyjemna wrześnio-

wa susza. Po zejściu w dół ścieżka prowadzi przez wąwóz, z którego trzeba 

wyjść znowu na górę i znowu napotyka się wąwóz, a właściwie wielki padół. 

Teraz wiem, jak wygląda morena czołowa. Strumyka na lekarstwo. Za na-

stępnym pagórem wieś Bacze Suche, a w niej studnia na 30 kręgów z wodą 

jak ze źródła. W sąsiedniej Wygodzie przy szosie parę rodzin żydowskich.

Jestem teraz radiowcem krótkofalowcem i jednocześnie radiotelegrafi stą. 

W przyszłej wojnie, która będzie wojną ruchomą z użyciem czołgów i lotni-

ctwa, to niezbędna umiejętność. Uczę się szyfrowania. Słyszałem, że Sierpiń-

ski z Mazurkiewiczem w roku 1920 byli szyfrantami. Dowództwo stawia na 

wyszkolenie w nowoczesnych broniach i umiejętnościach. Dziadek był pod 

tym względem zbyt konserwatywny. Abyśmy tylko zdążyli z budową COP-u. 

Witold Wolibner mówi, że samoloty mamy dobre, a na pewno coraz lepsze, 

oraz dobrze wyszkolonych lotników i obsługę. 

TEORIA „WITZU”

Słucham jego teorii „witzu” – woli to obce słowo, bo bardziej współbrzmi 

z jego teorią. Czy widział pan śmiejącego się anioła? Śmieją się tylko diabły. 

Śmiech, jaki słyszymy po dobrym witzu, jest podobny do wyrzucania z siebie 

złej materii składającej się z nagromadzonych wcześniej złośliwości. Mate-

matycy śmieją się więcej niż inni, bo mają w sobie całe ich zapasy. 

Rzeczywiście, nie widziałem nigdzie śmiejącego się świętego. Przerażenie 

budziłby Bóg Ojciec, nawet z lekka uśmiechnięty. 

Mioduszewski_CZTERY SZKICE.indb   155Mioduszewski_CZTERY SZKICE.indb   155 07.05.2013   13:0507.05.2013   13:05



156 Cztery szkice z przeszłości matematyki

RAPPAPORT

Co powiedziałby na to Leon Rappaport, który do nas czasem zagląda? 

Napisał powieść z życia matematyków38, podobno niezłą, która jest znana 

wśród osób, którym udostępnił rękopis. Wundheiler ją przeglądał i mówi 

o dziele na miarę Witkacego. Bohaterem powieści jest matematyk Michał 

Radon. Prawdziwy według Wundheilera jest jego monolog wewnętrzny opi-

sujący zmaganie się z problemem. Ale Rappaport opisuje też wyimaginowa-

ne seminarium, podobne do naszego seminarium na Oczki. Radon jest jakąś 

zbitką kilku postaci. Nie wykluczałbym, że jest nim Wundheiler, bo pracuje 

nad teorią względności, a poza tym jest w tej powieści wyjazd do Moskwy na 

kongres. Wyjeżdża co prawda nie Radon, lecz młody magister, ale tego ro-

dzaju rozminięcia należą do reguł powieści z kluczem. Gdzieś w tle pojawia 

się niezbyt sympatycznie opisany autor książki „o topologii”. Są wprawdzie 

aluzje również i do pięknoduchów, ale nie jest to paszkwil, lecz próba wydo-

bycia spod tego teatru próżności, jakim jest seminarium, istotniejszych tre-

ści dotyczących i ludzi, i samej matematyki. Rappaport jest naszym arbitrem 

elegantiarum, profesorem bez teki. 

Wundheiler użyczył mi kilku fragmentów Determinanty, bo taki tytuł ma 

powieść. Kryje się za tym zwrotem jakiś pogląd fi lozofi czny, który rozmi-

ja się z tym, co mógłby wypowiedzieć afi lozofi czny Tarski. Zdanie jest bez 

znaczenia, jeśli nie jest poparte siłą przekonania. Alternatywa – ale to już 

dopowiadam – nie jest wyborem jednego z obojętnych mi symboli, 0 lub 1. 

Jej rozstrzygnięcie jest decyzją! 

Wynotowałem kilka rzeczy. 

Wartość sądu tkwi w powłoce emocjonalnej. Emocja, przenikając do wygła-

szanego sądu, nadaje mu cech słuszności i racji. 

Emocja. Nie na niej spoczywa nasza uwaga. A tymczasem, to niechciane i nie-

sforne jest najważniejsze i najbardziej istotne. 

Wśród prostych reakcji na zdarzenia pojawia się jedno, nikłe, delikatne i sub-

telne, które potrafi  powiedzieć, że coś jest uderzające, nieuchwytne, ładne i wy-

tworne. 

To współbrzmi z tym, co u Carrela. Pytam: czy w pewniku wyboru słowo 

wybór znaczy ślepy traf czy decyzję? 

38 Leon Rappaport (1900–1986), doktor fi lozofi i, dyplomata. Wyjechał do Szwecji w roku 
1940. Powieść Determinanta ukazała się w Warszawie nakładem „Czytelnika” w roku 1961. Tłu-
maczona na szwedzki (1962), wydana w Sztokholmie Determinanta II jest jej kontynuacją. Rappa-
port cytowany jest w Teorii liczb, cz. II, Sierpińskiego, s. 217.
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Rappaport bywa u Sierpińskiego, który odnotował pewną jego uwagę 

o ułamkach Fareya w swojej Teorii liczb. 

STECKEL

Spotkałem Steckla, który opowiada mi wrażenia ze zjazdu Towarzystwa. 

Myślał, że mnie na nim spotka. Jest starszy ode mnie. Próbował teorii mno-

gości z Casimirem. Teraz uczy w Białymstoku. On podobnie jak ten drugi 

Samuel nie udaje, że nie jest Żydem. Pisze książki szkolne i w ten sposób 

dorabia do pensji. Poza tym działa w Towarzystwie Matematycznym. To 

profesjonał. Nie jest komunistą, ale ma do nas żal. Żydzi, tacy jak on, chcą 

być użyteczni dla Polski. To nie jest Lubelski, który, jak żartuje Bronisław, 

nie mówi w żadnym ze znanych sobie pięciu języków. To prawdziwy polski 

inteligent. Mówi, że po śmierci Marszałka nastąpiła jakaś zmiana. Bojówki 

narodowców odbijają na płytach chodników hasła antyżydowskie, pełno an-

tyżydowskich pisemek. Wiem, że Kuratowa – zawsze go tak nazywał – to nie 

obchodzi, bo on jest Żydem z wyższych sfer, ale Żyd w Białymstoku czuje się 

zaszczuty. Mówię mu, że Żydzi też są zorganizowani, że wydają groźne okrzy-

ki przy różnych okazjach. Podobno to syjoniści, ale mało o nich wiem. Steckel 

twierdzi, że Casimir jest kryptosyjonistą. Chaim ze syjonizmem się nie kryje. 

Wybiera się do Palestyny, ale tego nie wiedziałem, bo już dawno nie byłem na 

seminarium Knastera, gdzie Chaim jest jedną z jego podpór. Ale syjoniści – 

mówi Steckel – rozkładają zadania między sobą. Nas, zwykłych Żydów, nie 

zauważają. Wy myślicie, że mamy oparcie bolszewickie. To może tylko tak 

wyglądać, bo skrzydło bolszewickie jest hałaśliwe, podobnie jak syjonistycz-

ne. Ale cała masa to biedni Żydzi, którzy się boją, bo w Polsce coraz więcej 

mogą narodowcy. Odpowiadam mu na to, że prawdziwi narodowcy nie są 

przeciwko Żydom. Wiedzą tylko, że w nowej sytuacji, kiedy zanosi się na woj-

nę, mobilizacja narodowa jest konieczna. To samo jest w innych państwach. 

Dlaczego Steckel nie chce tego zrozumieć? 

HENRYK

Wspomniany już przedtem młody student zwrócił mi uwagę na rys cha-

rakterystyczny polskiego antysemityzmu, który nie uzewnętrznia się w anty-

żydowskich poczynaniach, a którego istotą jest wszechogarniające tło. Żyd 

wie, że zanim zacznie się z nim rozmowę, pierwszą myślą rozmówcy jest 

ustalenie, czy jest Żydem, czy nie. Musi to być tak wbudowane w polską 

psychikę, że każdy pierwszy kontakt jest krępujący. Wyssaliście to z mlekiem 

matki, mówi Henryk. 

Najbardziej dają to tło odczuć fi losemici. Borsuk ma studenta o imie-

niu Menachem. Na szczęście nie mówi mu Miecio jak inni fi losemici, ale 
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nie pisze jego pełnego imienia nawet w ofi cjalnych pismach na jego temat. 

Wyobrażam sobie, że zmuszony jakimś urzędowym wymaganiem napisze 

kiedyś M....... Wojdysławski, stawiając tyle kropek, ile trzeba. Wyobraziłem 

sobie Edwarda. Dopiero teraz zwracam uwagę na obojętne mi dotąd jego 

nazwisko. Nie pozwoliłbym sobie nawet w myśli robić przykrości lubianemu 

koledze. Wiem, że Edwarda boli ta stała nieobecna obecność myśli o swoim 

dalekim żydowskim pochodzeniu. Nie musi mi tego mówić. Może to właśnie 

jest powodem jego stanów nerwowych. 

STEINHAUS

Tego tła – ezoterycznego, jak mówi Henryk – nie ma u Niemców. Prze-

śladują Żydów, ale nie są antysemitami. Na szczeblu nauki tę osobliwą sym-

biozę przerwał dopiero hitleryzm. U nas problem żydowski jest tabu. Tylko 

Steinhaus nie omija problemu i w książeczce Czym jest, a czym nie jest ma-

tematyka? wspomina o żydowskim pochodzeniu Cantora. Steinhaus jest bo-

gatym arystokratą, jego rodzina miała od dawna status obywatelstwa galicyj-

skiego, stryj był w Komitecie Polskim przy Sikorskim, a on sam w Legionach. 

Stąd jego otwartość. Jest w Polsce w sytuacji niemieckiej, w takiej, w jakiej 

był kiedyś Cantor. Cantor użył dla oznaczenia liczby kardynalnej hebrajskiej 

litery „alef” i nie obawiał się uszczypliwych uwag, a wiemy, że ich nie było. 

Hausdorff  dopiero teraz się dowiaduje, jak złe jest jego pochodzenie39. To 

wszystko przyszło do nich z Wiednia, z południowego wschodu, bo nie od nas. 

U nas najbardziej polski Żyd jest stale w sytuacji ezoterycznego aparthei-

du. Tę sytuację najzwyklejsza polska codzienność, nawet najuprzejmiejsza, 

stale mu przypomina. Wyobrażam sobie doskonale ten rodzaj traktowania 

nas przez zachodnich Europejczyków poprzez dyskretne okazywanie nam 

współczucia z racji naszych dawnych nieszczęść narodowych i nieurodzenia 

się Francuzem, Niemcem lub chociażby Włochem. 

Zawieszono Rajchmana za to, że protestował przeciwko gettu ławkowe-

mu. To nasza łobuzeria, ale on to uogólnia. Sam też nie przebierał w słowach 

w rozmowie z dziekanem, do którego miał zadawnioną niechęć i miał okazję 

ją z siebie wyrzucić. Na uniwersytecie konfl ikt rozszerzył się na grono wykła-

dowców. Wszyscy są przeciwko łobuzerstwu, niezależnie od umiejscawia-

nia tego w polityce, ale temperatura protestu jest niejednakowa. Borsuk jest 

w tych protestach najbardziej stanowczy. 

39 O sytuacji politycznej Hausdorff a w latach trzydziestych pisze Janusz Czyż w ostatnim 
rozdziale książki Paradoxes of measures and dimensions originating in Felix Hausdorff ’s ideas, 
London: World Scientifi c, 1994.
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DYBUK

Oni nie są nam znani. Znamy tylko Nalewki i Koszykową: „żydka” i Żyda-

-adwokata. Nasze wyobrażenie o nich jest dalekie, podobne do tego, jakie 

mieli Ziemianie o Szernach u Żuławskiego w Na srebrnym globie. Tych Ży-

dów „środka” widywałem jako chłopak, kiedy w Bielsku przebiegałem z ko-

legami szybko przez ogródki, gdzie stary Żyd siedział w święto „kuczek” 

w altance. Nawet nie znamy właściwych nazw tych ich świąt. W szkole ich 

nie było, mieli gdzieś, podobno na Kazimierzowskiej, swój cheder – teraz 

wiem, że była to znana na Podlasiu jesziwa. Samuel mógłby nam to opisać 

i nieraz napomyka o swoim ojcu rabinie. Czy ten jego ojciec przy modli-

twie też owijał rękę zwojem z jakimś wypisanym na nim tekstem, tak jak ten 

o niesamowitym wyglądzie rabin, któremu zajrzałem przez okno z chodnika 

na Mickiewicza? Ale Tarski by się na temat zwyczajów Tajtelbaumów nawet 

nie zająknął. Spośród wszystkich trzech i pół, tych Żydów „środka” jest trzy 

miliony. Casimir wie o nich tyle, co my. Zawsze tak było. Ich obrzeże, to nam 

znane, było zawsze wąskie: z jednej strony karczmarz, a z drugiej izolująca 

się od reszty bogata klientela magnaterii. 

Opowiada się o fi lmie Dybuk, który pokazuje życie tych prawdziwych 

Żydów. Mówią, że jest to najlepszy fi lm polski. Nie mamy z nimi konfl ik-

tu. Jest zrozumienie ich odrębności. Zdarzyło mi się na Tłomackiej widzieć 

fragment ich wodewilu Blandzen szternen. To śmiech przez łzy, a wszystko 

w nieustającym tańcu i śpiewie. Nam brak tej spontaniczności. Czy zanikła 

na skutek naszego przeszło stuletniego nieszczęścia? Trzymilionowa żydow-

ska społecznośc budzi w nas niepokój, którego dawna szlachta nie miała. Sil-

ne państwo potrafi ło utrzymać problem jako wewnętrzny, przyjmować ich 

folklor jako własny. Rozbiory umiędzynarodowiły problemy naszych mniej-

szości, problem litewski stał się problemem królewieckim, a ukraiński wie-

deńskim. W naszych już czasach wpływ komunizmu bolszewickiego z jednej 

strony i kosmopolityzmu z drugiej każe się bacznie przyglądać tej trzymilio-

nowej większości, o której tak mało wiemy. Piłsudski starał się jak najwięcej 

tej mniejszości asymilować. Legiony nie czyniły przeszkód. Ale inni obawiali 

się ich dominacji. Bo Żydzi są jakoby mądrzejsi. To nieprawda. Ale prawdą 

jest to, że jeśli się asymilują, mają do przezwyciężenia większy opór, stąd 

zwiększona motywacja. Jako urodzony w rodzinie katolickiej katolik nie wi-

dzę żadnej potrzeby manifestowania swojego katolicyzmu. Inaczej neofi ta, 

który ma większe motywacje dla zostania biskupem niż ja. Każde społeczeń-

stwo powinno się liczyć z tym naturalnym gromadzeniem się mniejszości 

w swoich górnych warstwach. I chociaż zdolności wchłaniania tak zasymilo-

wanych mniejszości są dla każdej społeczności ograniczone, nie wydaje się, 

by nasze były już wyczerpane. Dla mnie sprawdzianem byłby Begagon. 
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Będąc polskim Beotą, wczuwam się lepiej w te problemy. Również i ja 

czuję wysokie ciśnienie motywacji. To dlatego wybrałem – jak oni – mate-

matykę. 

CR PARYSKIE

Ta wiadomość niemal mnie powaliła: Denjoy opublikował moją notę 

w CR, a przedstawił ją Émile Borel40. Zaraz do niego napisałem, że list nie 

był przeznaczony do publikacji. Odpisał, że wcale tego tak nie rozumiał. Jego 

student Choquet czytał szkic dowodu. Mówi, że jest łatwy do wypełnienia. 

Myślę jednak, że Sierpińskiemu łatwo się nie wytłumaczę. Muszę sam jak 

najszybciej napisać szczegółowy dowód. Wundheiler ma rację. Nie trzeba 

ryzykować niegotowych dowodów. To zżera nerwy. Nie mam powodu lito-

wać się nad Noebelingiem. Muszę myśleć o sobie i się uspokoić. 

To się tylko tak mówi, bo jakiś paraliżujący lęk nie pozwala mi na po-

stawienie pierwszej litery. Od kilku dni kartka na stole leży pusta. Zacznę 

od drugiej części dowodu, gdzie mając kontinuum płaskie jednorodne za-

wierające łuk, trzeba dowieść, że jest okręgiem. Ale, jeśli to jest prawda, to 

przecież powinien był to zrobić Mazurkiewicz. Czuję jakiś ucisk w piersi. 

Kiedy wbijam gwóźdź w ścianę, znam te swoje milimetry tolerancji. W ma-

tematyce nie można pomylić się o włos. 

Opanowuję się. Z jednorodności wynika, że każdy punkt leży na jakimś 

łuku. Nie mogą to być łuki rozgałęziające się, tak jak łuki w dendrycie, bo 

rozgałęzień tego rodzaju jest na każde składowe zbioru otwartego co naj-

wyżej przeliczalnie wiele, co się kłóci z jednorodnością. Jest to więc konti-

nuum atriodyczne. Jeśli jest atriodyczne, musi być lokalnie taśmowe, a więc 

powinno być lokalnie wiązką cantorowską lub lokalnie łukiem. To pierwsze 

jest niemożliwe w przypadku kontinuum płaskiego, chociaż przestrzenne 

solenoidy mają tę własność. Drugi przypadek to okrąg. Odetchnąłem. To 

jest możliwe do zrobienia. 

Jednak w przyszłości wrócę do analizy. Moja dawna praca z szeregów 

podobała się Zygmundowi. Mnogościowe lepienie palcami monstrów pła-

skich niemal bez użycia matematyki nie przystoi dojrzałemu matematykowi. 

Dla Wacusia teoria mnogości jest rodzajem teorii liczb, a ja ciągle polegam 

na kuchennej intuicji. Może gdybym wcześniej zabrał się do metod sympli-

cjalnych… Topologia mnogościowa jest niewdzięczna, nie współgra z ma-

tematykiem, wszystko trzeba wymęczyć jak w plastelinie. Na Hożej znala-

złem pracę Bohra o funkcjach prawie okresowych. Czuję się ożywiony, tym 

bardziej że punkty nawrotu w kontinuach łukowych mają coś z punktami 

40 Ta nota Waraszkiewicza – bez dowodów – ukazała się w 204 tomie paryskich CR w roku 
1937; wspomniana w przypisach do Posłowia.
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powrotu Poincarégo i prawie okresowością. Poza tym rachunki analityczne 

nie zmuszają do czuwania nad każdym zdaniem, bywa, że piszą się bez na-

szej woli. 

RADIO BRESLAU

Dostałem polecenie uruchomienia stacji wyłapującej audycje nadawane 

do nas od strony niemieckiej. Ale nie tylko, bo tajna instrukcja dotyczy ca-

łej zagranicy. Niemcy od dawna nadają po niemiecku do swojej mniejszości 

w Polsce, a teraz ich radio Breslau nadaje po polsku41. Mam rozeznać się 

w skali jego odbioru. Na młodzież ta propaganda nie ma żadnego wpływu, 

ale starsze pokolenie ulega. Wiem, że słuchają, bo doszedł raz do mnie z dala 

poprzez pola ich charakterystyczny sygnał wymieniający pod rząd całą li-

tanię stacji. Ale zbyt silna propaganda daje często odwrotny skutek. Nasza 

determinacja wobec Niemców jest powszechna. Łapię się na słowie. Patrzę 

na atlas Romera z niebieskimi niemieckim plamkami na różowym polskim 

tle42. Ile tego pod Warszawą! A na Wołyniu to już całe pola. Mówi się o pią-

tej kolumnie. Podobno są uzbrojeni, dobrze wyszkoleni technicznie i zaopa-

trzeni w nadajniki radiowe. 

Patrzę na niebieską plamkę koło Czerwonego Boru. To Paproć Duża, 

gdzie niedawno byłem. Niemieckość widać już na pierwszy rzut oka, bo wieś 

wyróżnia się zasobnością i porządkiem. Znają niemiecki, ale na co dzień mó-

wią po polsku, tak jak w niedalekim Srebrnym Borku. Są dumni, że to do 

nich przyjechał Piłsudski brać ślub. Problemu więc tu jakby nie widać. Może 

tak jest i w większości innych miejsc. Ale jeśli pozwolimy na bezkarną pro-

pagandę niemieckiego ładu i dobrobytu – bo tylko tym mogą ich wziąć – to 

stawiamy sobie znak zapytania. Kolonistów jest wielu. To nie tylko Paproć 

Duża. Jest jeszcze młynarz Mowel na strudze koło Zuzeli, pastor w Łomży 

i te smarkate Kenigsmanówny. Mowel ożenił się z Polcią. Pastor jest polskim 

państwowcem, a Kenigsmanówny są wzorowymi harcerkami. Wzorowym 

harcerzem jest Lebenstein, a Necel nawet nie wie, że mógłby być z Niem-

ców. Ale siostra Kołaka mieszka w Hamburgu i dzięki niej ma on wspania-

łą kolekcję znaczków niemieckich, całą serię małych i wielkich „Germanii” 

z czasów kajzera. Żyd Schmutz, lekarz, po przeprowadzce do Białegostoku 

zostawił cały stos książek – wszystkie niemieckie. Wziąłem po nim kata-

log Michla. Steckel mi mówił, że w Białymstoku nie odróżnia się Niemca 

od wykształconego Żyda. Złapano w Łomży na kontaktach z piątą kolumną 

41 W ostatnim roku przed wojną Niemcy uruchomili propagandową rozgłośnię nazywaną 
w skrócie „Radio Breslau”.

42 Na mapach etnografi cznych atlasu Romera tereny zamieszkiwane przez Niemców zazna-
czane były kolorem niebieskim.
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tamtejszego matematyka Boetchera. Czyżby miał on coś wspólnego ze słyn-

nym Lucjanem43, który zmarł w zeszłym roku, a był profesorem we Lwowie? 

SKŁÓCONA EUROPA

Jesteśmy łagodnymi barankami na tle Europy. Hiszpanie nie wahali roz-

prawić się z republikańską lewicową demoralizacją, która w końcu pokazała 

terror nieznany na Zachodzie od czasów Robespierre’a. Italia połknęła bez-

bronną Etiopię i śmieje się z przemówień w Lidze Narodów. Węgrzy mają 

Horthy’ego i dyszą odwetem za traktat w Trianon. Rumuni wkrótce zdystan-

sują w nacjonalizmie wszystkich. Masaryk – mimo profesorskiego profi lu 

znanego ze znaczków pocztowych – okazuje bezwzględność wobec Słowa-

ków i polskiej mniejszości. W 1918 roku – jakby mu było mało – chciał się 

zaopiekować naszymi Łemkami koło Grybowa. Syte kraje zachodnie eks-

ploatują kolonie. Hitler o kolonie się nie upomina, on chce je mieć obok, na 

wschodzie. Możemy liczyć w walce o przetrwanie tylko na dwie trzecie lud-

ności. Dlatego tym dwum trzecim trzeba dać poczucie, że są gospodarzami 

w kraju. Nie mamy czasu na subtelne układy z mniejszościami. Nawet silne 

kraje sobie na to nie pozwalają. Amerykanie nie przyjmują niemieckich Ży-

dów, nie mówiąc o Anglikach. Tacy jak Tarski czy Ulam nie powinni obnosić 

się z lamentem, skoro nie chcą zrezygnować ze swojego kosmopolityzmu. 

Uważają nas za antysemitów, a przecież to tylko samoobrona w warunkach 

oblężonej twierdzy. 

Wyjeżdżają Ulam, Eilenberg, Tarski i Chojnacki. Tarski podobno z po-

wodu stronniczego potraktowania go w konkursie na katedrę we Lwowie. 

Rzeczywiście, ten Chwistek jest niepoważny. Jest szwagrem Steinhausa, ale 

matematykiem żadnym. Nie dlatego, że jako Polak nie może być rasowym 

matematykiem. Steinhaus zaprzecza temu rozpowszechnionemu mniema-

niu, pisząc, że zdolności matematyczne nie zależą od rasy. Rosjanie – mimo 

że Słowianie – są matematykami pierwszej klasy. 

STOIŁOW

Sierpiński wspomniał Rumunię. Przyjaźni się z Ciceyką w Jassach. Ale 

czy ze Stoiłowem? To lider matematyków rumuńskich. Po wojnie też sta-

nął przed wyborem, ale wybrał inaczej. Zawierzył mocnym punktom, które 

Rumuni mieli w teorii funkcji analitycznych. Przede wszystkim on sam. Pan 

43 Łucjan Boetcher (1880–1938) – autor ważnych prac z teorii iteracji publikowanych 
u Dicksteina w „Pracach Matematyczno-Fizycznych”, absolwent gimnazjum w Łomży. Boetcher, 
o którym mowa, był profesorem liceum w Łomży; po wojnie w Erlangen. Przykład rodziny pogra-
nicza narodowościowego.
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Witold zwrócił mi kiedyś uwagę na twierdzenie Stoiłowa charakteryzujące 

odwzorowania płaszczyzny w siebie równoważne topologicznie z funkcjami 

analitycznymi. To daje im wejście w teorię powierzchni Riemanna, a więc 

w odwzorowania nakrywające, i ogólniej – w odwzorowania otwarte. Zaj-

muje się tym i Casimir, ale – jak zwykle – bez tych co u Stoiłowa analitycz-

nych motywacji. Pan Witold pamięta pewien drobiazg Stoiłowa, twierdzenie 

o możliwości przedłużenia każdego homeomorfi zmu między podzbiorami 

nigdzie gęstymi zbioru Cantora do homeomorfi zmu całości. Sam posłał do 

Jass pewien własny drobiazg z tej kuchennej – jak stale nazywa – topologii. 

Wytłumaczył mi kiedyś, na czym polega osobliwość funkcji Pompeiu. Wy-

kres jej pochodnej, po ściągnięciu do punktu poziomicy zerowej, jest natu-

ralnym przykładem zbioru spójnego z punktem eksplodującym44. 

Czy Wacuś zrobił błąd? Często u nas o tym się mówi. Wacuś pośrednio 

mi to wytłumaczył, ale już wcześniej słyszałem podobną argumentację od 

pana Witolda. Naszym złudzeniem jest to, że mamy przewagę nad małymi – 

w naszym rozumieniu – narodami naszego południa. Cały swój wielki doro-

bek straciliśmy w wojnach XVII wieku, czego nigdy potem nie nadrobiliśmy. 

Tymczasem Węgry od lat siedemdziesiątych XIX wieku są mocarstwem, 

a Rumunia i Bułgaria królestwami. Matematyczne tradycje sięgają tam jesz-

cze dalej, bo do Bolyaiów. Budapeszt i Bukareszt są Paryżami naszej „Mitte-

leuropy”, na którą się tam – inaczej niż u nas – patrzy bez obaw i korzysta 

się z jej dobrodziejstw. Także Czesi zorganizowali się w matematyce 50 lat 

wcześniej od nas. To dlatego Jarnik, Stoiłow i Karanikoloff  nie musieli pójść 

drogą Sierpińskiego. Wacuś też musiał się wahać. Oprzeć się na Rajchmanie, 

Zalcwasserze i Walfi szu? Dlaczego tacy rozpolitykowani? A poza tym już 

niemłodzi. Wacuś z niepokojem patrzy na Lwów. Czy wytrzymają konku-

rencję Węgrów, tych najszkodliwszych sąsiadów Polski? 

Wacuś jest państwowcem. Stąd i państwo go popiera. Na „Fundamenta” 

ma subwencję ministerstwa. I mimo że „druga Warszawa” ściąga do „Prac 

Matematycznych” najlepsze nazwiska, takie jak Polya, Szego i Peano, czym 

„Fundamenta” nie od razu mogły się poszczycić, zapełniając pierwsze tomy 

pracami samego Mazurkiewicza i Sierpińskiego, to teraz prą naprzód jak ta-

ran. Wychodzi właśnie jubileuszowy 25. tom. Wacuś okazał się – trudno to 

było z góry przewidzieć – również dobrym politykiem. Bronisław mu w tym 

walnie pomaga. 

44 To, że funkcja Pompeiu (1907) różniczkowalna, rosnąca, z gęstym zbiorem z zer pochod-
nej, daje w prosty sposób słynną „miotełkę” Knastera-Kuratowskiego, zauważyli w kilka lat później 
(1925) sami jej odkrywcy; K. Kuratowski, Topologie I, Warszawa: Polskie Towarzystwo Matema-
tyczne, 1952, s. 80–95.

Mioduszewski_CZTERY SZKICE.indb   163Mioduszewski_CZTERY SZKICE.indb   163 07.05.2013   13:0507.05.2013   13:05



164 Cztery szkice z przeszłości matematyki

ESPACES SEPARABLES

Starsi panowie lubią spierać się o terminologię. Pan Witold mówi, że cał-

ki powinny nam zazdrościć wszystkie nacje. Oddaje sens łacińskiego „inte-

grału” i ma świetne słowa pochodne – całkować, scałkować, całkowalny – 

nie licząc tego, że jest krótkie. Nikt nie narzeka na spójność, ale zwartość 

jest tylko nam zrozumiała. Paweł Aleksandrow – mimo że z matki Polki, ze 

Smoleńszczyzny – podobno ledwie potrafi  to „szwartoszć” wykrztusić. Co to 

będzie, kiedy któryś z reformatorów języka wpadnie kiedyś na „uzwarcenie”? 

Na szczęście mamy już „kompaktyfi kację”. Ale ostrzeżenie: w Krakowie mówi 

się „kompaktyczny”. Bronisławowi najbardziej – i słusznie – podoba się 

„ośrodkowość”, bo co u licha może znaczyć „separable” we francuszczyźnie. 

Ale zaraz sypie anegdotą: oto Fréchet, zastanawiając się nad odpowiednim 

terminem, usłyszał z sąsiedniego pokoju rozmowę swojej żony z przyjaciół-

ką, która akurat separowała się z mężem. Żartował też, że za późno wszedł 

do matematyki, niewiele starsi od niego mają swoje przestrzenie, jemu zo-

stał już tylko zbiór. Niektórzy piszą „continuum”, ale Bronisław uważa, że 

ten termin powinien być zastrzeżony do mocy continuum i do continuum 

Cantora-Dedekinda. Nasze kontinua należy pisać przez „k”. Ale Karol idzie 

dalej i twierdzi, że poprawne jest „kontynuum”. Pisze i mówi „sympleks”. We 

Lwowie Steinhaus mówi „sinus”, ale „cozinus”. Młody Hartman całkę pisze 

od dołu. Większość z nas, matematyków warszawskich, fatalnie pisze alefy. 

RETRAKTY I RELACJA TAU

U Brücknera45 znalazłem, że przez „retrakt” rozumiano staropolskie pra-

wo zwyczajowe umożliwiające wykupienie – przed upływem określonego 

zwyczajem czasu – sprzedanego majątku. To taka możliwość odwrócenia 

losu, kiedy złe okoliczności zmuszały do sprzedaży. Retrakty Borsuka nie 

są w analogii do tego zwyczaju. Jest to proste, ładne pojęcie, bo przyjemniej 

jest powiedzieć, że kuli nie można zretrahować na brzeg, niż mówić, że każ-

de jej odwzorowanie ciągłe w siebie ma punkt stały. Nie wydaje się jednak, 

by użyteczność retraktów ograniczyła się do słownictwa. Retrakty absolutne 

i retrakty absolutne otoczeniowe są w topologii czymś naprawdę nowym. 

Wiążąc się z twierdzeniami typu Tietzego, będą nie do ominięcia w sfor-

mułowaniach twierdzeń o przedłużaniu odwzorowań. Ich miejsce między 

lokalną spójnością i wielościanami, bez identyfi kacji z żadnym z tych zakre-

sów, chroni je przed uproszczeniami. 

To dzięki Borsukowi rozumiem teraz historię mego pradziadka, który 

poratował spokrewnioną rodzinę Sadowskich, wykupując od nich Tybory-

45 A. Brückner, Encyklopedia staropolska, Warszawa: Trzaska, Evert i Michalski, 1939. 
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-Kamiankę i nie pozwalając tym samym, by przeszła w całkiem obce ręce. 

Przez przeszło rok był całą gębą ziemianinem. Ale wkrótce Sadowska wyszła 

bogato za mąż i odkupiła majątek. Teraz wiem, że prawem retraktu. 

Żartujemy z Samuelem, który ostrzega przed Casimirem. W jego Topo-

logie II – do której zaglądał – pojawia się relacja „X tau Y” między prze-

strzeniami, motywowana twierdzeniem Tietzego i formalnym ujęciem teorii 

retraktów. Pada pytanie, czy X tau Y pociąga Y tau X, motywowane niczym 

więcej niż napisem, a mające tyleż sensu, co pytanie o logarytm o zasadzie 3 

z 2, kiedy się zna logarytm o zasadzie 2 z 3. Sensowna odpowiedź nie tłuma-

czy niesensownego pytania. 

Mam trudny kontakt z Borsukiem. Ale czy tylko ja? Jest mało sponta-

niczny. Pogodny, życzliwy, uśmiechnięty, ale z pewnym dystansem, wcale 

niewynikającym z wyniosłości. Jest zaledwie cztery lata starszy ode mnie. 

Matematykę widzi bardzo jednostronnie, jako naukę o przestrzeni, tej jed-

nej, fi zycznej. Nawet jeśli odchodzi w jakieś jej warianty, to tylko po to, by 

poznać lepiej tę trójwymiarową. Retrakty widzi jako środek do jej poznania, 

a twierdzenie o antypodach jako fi zyczność. Nie wykluczam, że wierzy, że 

rzeczywiście w danym momencie warunki meteorologiczne w pewnej parze 

antypod są te same. Zapewne rozumie teorię mnogości, ale jako konwen-

cję punktową, która pozwala na dotarcie do drugiego dna jego przestrzeni, 

niedostępnego Euklidesowi. Zapewne widzi sens w twierdzeniu Banacha-

-Tarskiego. Ale nie myślę, by przeżywał swobodną grę myśli algebraików 

z wielością niespodziewanych i niepotrzebnych – jak by je nazwał – inter-

pretacji. Może jednak nie zgodziłby się na nazwanie matematyki fi zyką, bo 

uważa przestrzeń za rzecz niematerialną, użyczającą jedynie miejsca zjawi-

skom fi zycznym, sama nie biorąc w nich udziału. Jest nominalistą, jak by 

powiedział Słupecki. 

TOPOLOGIA

Topologia nie daje okazji do odejścia w abstrakcję. Jeśli to nawet jest abs-

trakcja, to na tyle równoległa do wzorca rzeczywistego, że nie pozwala na 

swobodną grę myśli, która cieszy algebraików możliwością odstępstwa od 

reguły, czy wręcz siania herezji. U topologa wszystko jest namacalne, nawet 

najbardziej osobliwe kontinuum dziedzicznie nierozkładalne. Topolog jest 

matematykiem, ale nie korzysta z jej swobody. W węźle widzi węzeł ze sznura, 

a w przestrzeni lokalnie spójnej zniekształconą płaszczyznę. Do rozcinania ma 

myślowe nożyczki, a warunki odzielania Hausdorff a czuje w palcach. Po co 

więc poszedł ku matematyce, skoro nie korzysta z dobrodziejstw jej swobody? 

To może dlatego Henryk Majko mawia: „ciężki jest chleb topologa”. A nie 

czytał Platona, który nie znając jeszcze topologii, ale znając nieostre logicz-

nie rozważania geometrów, kierował ich ku arytmetyce, która miała rozwe-
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selać umysł, dając mu ujście ku swobodnym spekulacjom, gdzie nie ma ro-

zumowań, a są układanki, które jeśli się już ułożą, nie wymagają uzasadnień. 

Ciężkie brzemię wyobrażeń geometrycznych związanych z najprostszym 

nawet zjawiskiem dźwigał Dedekind, podczas gdy Cantor uciekał w manipula-

cje arytmetyczne z nieskończonością. Uniknąłby choroby, jeśliby nie to fatal-

ne fi zyczne continuum. Zawiedziony rezerwą okazaną przez matematyków, 

wszedł w rozważania ogólne. Bo ogólność wcale nie musi znaczyć swobody. 

Sam Cantor zauważył to, kiedy w imię swobody matematyki przedłużał ciąg 

liczb naturalnych, i dostrzegł, że matematyka nie daje w tym żadnej swobo-

dy, narzucając jedyną możliwą konstrukcję w postaci liczb pozaskończonych. 

Przestrzenie Banacha aż męczą swą ogólnością, a zniewalają brakiem swo-

bodnych interpretacji. Są one miękkim futerałem dla przestrzeni Euklidesa. 

Nie wybraliśmy być może najlepszej matematyki, biorąc taką, jaka była 

gdzieś rozwinięta obok. Ale środowisko przekształci ją na własną modłę po 

przejściu jednego pokolenia lub dwu, kiedy ustali się własne zainteresowanie 

i swoboda w wyborze problemów wyrosłych na własnym gruncie. Topologia 

nie jest bez szans, by stać się źródłem takiej właśnie matematyki. Osobliwo-

ści kontinuuów kiedyś przebiją się w rejony matematyki prawdziwie wyzwo-

lonej, którą Bernoulliowie i Euler nazywali mathematica sublimioris. Może 

znajdą się w niej moje spirale? Ale myślę o kontinuach Bronisława i tych 

wszystkich funkcjach osobliwych, którymi zajmuje się Saks. 

Czy wszystko to nie prowadzi do wniosku, że nie wiemy, czego chcemy 

od matematyki? Czy fi zycznego konkretu, czy arytmetycznej swobody? Sa-

muel zażartowałby: dlaczego „czy – czy”? Bo dlaczego nie „i – i”? 

TRADYCJA PETERSBURSKA

Nasi najlepsi matematycy mają wykształcenie rosyjskie w stylu peters-

burskim, który znaczy ścisłość uwolnioną od pedanterii, co jest możliwe do 

osiągnięcia dopiero po wejściu na odpowiednio wysoki stopień rozumienią 

problemu. Wundheiler mówi, że stylu w mechanice nauczył się od Przebor-

skiego, a Przeborski to Charków. Zbiór zadań z mechaniki Wundheilera to 

majstersztyk. Nam ciągle jeszcze brak pewności w tym, co robimy, i ratujemy 

się formalizmem, a w najlepszym wypadku erudycją. Oni rozwiązują zadania 

od maleńkości i to u Rosjan weszło w ich charakter. „Czy jest was sto? Nie, 

odpowiadają. Byłoby nas sto, gdyby było nas dwa razy więcej i jeszcze pół raza, 

ćwierć raza i jeszcze jedno dopowiadają”. To zadanie znam od dziadka, który 

uczył się w ich szkołach. Nasz Jeleński próbuje temu zaradzić i rosyjską smy-

kałkę przenosi na nasz teren. Czy nie powinno się adaptować na nasz użytek 

szkolny Kisielowa, Rybkina, Szaposznikowa i Walcowa, na których wychował 

się Sierpiński? Dorzucę też siebie. Bo jakkolwiek wróciliśmy z Krymu goli 

jak święci tureccy, to książki wieźliśmy. Stację Bołogoje zamienić trzeba na 
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Małkinię i na przykładzie pociągów na trasie Warszawa – Wilno objaśniać 

regułę znaków przy mnożeniu. Nasz Steckel woli motywować regułę zna-

ków algebraicznym wymaganiem permanencji. Czy uczniów to przekonuje? 

Wiem, że nie. Uczą się poprawnie zapisywać odpowiedzi. Steckel jest dobry, 

może aż za dobry jako nauczyciel. Uległ presji poprawności ze strony takich 

ludzi jak Tarski, który bywa z tą swoją poprawnością po prostu nudny, jesz-

cze bardziej niż Casimir. Pewnie dlatego nie chciano go we Lwowie i wolano 

szaławiłę Chwistka. Podręcznik Steckla jest za poprawny, onieśmiela, nie zo-

stawia nic na domysł, nie wierzy w ucznia, że może być zdolny. Luki – jeśli są 

przemyślane – powinno pozostawić się uczniowi, aby pobudzały jego ambicję 

i dawały pożywkę dla rozbudzenia wyobraźni. Steckel nie jest Sienkiewiczem 

matematyki, który by jednym zdaniem potrafi ł odmalować sytuację. Już lepszy 

jest Zydler, ale mimo że może i najlepszy, to jeszcze nie jest tym, o co chodzi. 

MY I MATEMATYKA

A może ma tak już zostać? Nie musimy przecież startować w każdej 

konkurencji. Rzymianie nie zajmowali się matematyką, zostawiali to pod-

lejszym nacjom, chociaż nie sprawdziliśmy, czy mieli talent. Podobno Żydzi 

nie zawsze go mieli. Steinhaus nie uważa, że mieliby być lepsi od innych46. 

Lombroso47 poszedł w tym dalej. Nie ma u niego Żydów na liście nacji ma-

tematycznych, ale żeby być sprawiedliwym, dodaje, że „nawet wśród Żydów 

znajdujemy matematyków” i wymienia Rozenbauma, Goldwassera i Kranzla. 

Niemcy nie uważali się jeszcze na początku ubiegłego wieku za matema-

tyków, zostawiając matematykę Francuzom, dopiero po Gaussie nastąpiła 

zmiana. Od tego czasu w matematyce są już tylko Niemcy. 

Nasz charakter nie sprzyja matematyce. Jesteśmy niepoważni, a nawet 

wesołkowaci. Jest to wielka nasza przywara narodowa. Zachowujemy się tak, 

jakby nam na niczym nie zależało. Niemcy nazywają nas „schisko jedno”. 

Opisał tę naszą wadę Fredro w Trzy po trzy, ale my woleliśmy uznać Pana 

Tadeusza za epopeję narodową, z tym naszym polskim zawołaniem „kochaj-

my się”. Uwielbiamy tolerancję na każdym polu, co nie wynika z wielko-

duszności, lecz z braku własnych przekonań. Stwarza to glebę dla genialnych 

dyletantów, a matematyka – przynajmniej w naszych czasach – wymaga 

odejścia od tolerancji dla małych zainteresowań. Opisujemy, komentujemy, 

ale nie stworzyliśmy własnej – tak jak Niemcy i Rosjanie – fi lozofi i. Widział 

to ostro Piłsudski, nazywając nas najbardziej nieokreślonym myślowo naro-

dem Europy. Na nasze usprawiedliwienie mamy to, że musieliśmy wydat-

kować energię i skupiać uwagę na działalności politycznej i wojskowej. Ale 

46 H. Steinhaus, Czym jest, a czym nie jest matematyka, Lwów: H. Altenberg, 1923.
47 C. Lombroso, Geniusz i obłąkanie, przeł. J.L. Popławski, Warszawa: PWN, 1990.
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Piłsudski i tych zasług nam odmawiał. W obecnych warunkach zostawiamy 

też jak dawniej pole w matematyce mniejszościom, w istocie jednej z nich. 

Czy jedynie Banach we Lwowie miałby być wyjątkiem? 

BANACH

To zagadkowy człowiek. Nie ma żadnych złudzeń co do matematyki. 

Mówi, że nie jest dla pięknoduchów. O tym w Warszawie często zapomi-

namy. Potrafi , jeśli trzeba, napisać podręcznik mechaniki i robi to tak, jakby 

to była jego właściwa profesja, zostawiając na ten czas za drzwiami niepo-

trzebne do tego celu matematyczne upiększenia. Jego analiza funkcjonal-

na nie jest porywająca, po prostu wymaga siły. Dlatego niewielu może mu 

sprostać w niekończących się posiedzeniach w „Szkockiej”. Pytania stawia 

zasadniczo: czy przestrzenie B – to od jego nazwiska! – muszą mieć bazy or-

tonormalne? Idzie poprzez swoją teorię twierdzeniem za twierdzeniem. Ma 

dobrą ekipę. Schauder to jego rówieśnik i ma swoją problematykę, ale nie tak 

bardzo odległą. Nieodłącznym towarzyszem jest Mazur. Nie lubię jednak 

Orlicza i jego przestrzeni, w których teoria Banacha przeradza się w pisanie 

nierówności w jedną stronę. Moje kontinua to dla nich egzotyka. Następ-

nym razem, kiedy będę we Lwowie, zaaplikuję im funkcje prawieokresowe, 

no i jeszcze raz zobaczę „miasto Lwów”. 

Banach jest we Lwowie uwielbiany. Dopiero tu zrozumiałem przyczynę. 

Jego prace są nieliczne i dalekie od elegancji Sierpińskiego i Saksa, ale ema-

nują siłą, czego przykładem jest jego z żelazną konsekwencją prowadzona 

konstrukcja miary skończenie addytywnej na wszystkich podzbiorach płasz-

czyzny. Dominuje w rozmowie. Tylko Schauder i Mazur nie boją się jego 

przenikliwości, do czego Steinhaus otwarcie się przyznaje. Obecność roz-

mówców stwarza mu okazję do monologów. Konsekwentnie rozwijana myśl – 

to właśnie wymaga siły – sprawia, że monolog jest śledzony i w pewnym 

momencie ktoś formułuje puentę. Rezultat staje się jakby wspólną własnoś-

cią, co staje się zachętą nie tylko dla trójki liderów. O Banachu opowiada się 

różne niesprawdzone rzeczy. Że to niby von Neumann proponował mu wy-

jazd do Ameryki, a Banach odmówił. Jeśli nawet niespecjalnie wierzę w taką 

propozycję – bo nie wiem, kim jest von Neumann – to wiem, że Banach 

musiał odmówić. On tylko we Lwowie może być Banachem. Wydatkując tu 

energię matematyczną na rzecz otoczenia, tyleż energii z tego otoczenia po-

biera. To jest zjawisko związane z przywództwem, które nie może zaistnieć 

bez oparcia grupy świadomej swej wartości. To obustronne wspomaganie 

jest widoczne we Lwowie. Von Neumannem zachwyca się Ulam48 i on roz-

48 S. Ulam, Adventures of a mathematician, New York: C. Scribner’s Sons, 1976; wyd. 
polskie: S. Ulam, Przygody matematyka, przeł. A. Górnicka, Warszawa: Prószyński i S-ka, 1996. 
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powszechnia tę pogłoskę o zaproszeniu. Mam dużo uprzedzeń do ludzi. Ale 

nazwijmy to przekonaniami. 

LWÓW

To nie jest miasto, lecz miejsce, gdzie się po prostu jest. Tu nie ma żadne-

go centrum, w każdym miejscu czujemy się jak w najważniejszym w swoim 

rodzaju. Kościoły stoją w równym szeregu i żaden nie jest dominujący. Nie 

mogłem napatrzeć się na Bernardynów, ale wieża Korniaktów jest jeszcze 

bardziej tajemnicza z tym swoim dziedzińcem. Najstarsze jest podnóże Wy-

sokiego Zamku. Ale na całkiem innym skraju są Uniwersytet i Politechnika 

z Katedrą Świętego Jura w pół drogi. A jeszcze całkiem na innych wyspach 

leżą Łyczaków, Rynek i ulica Akademicka, z kawiarniami Steinhausa i Bana-

cha vis-à-vis. Nasze mazowieckie i podlaskie piachy nie znają takich miejsc, 

które swoją urodą ładowałyby energię w ludzi je zamieszkujących. 

Początkowo nie zauważałem problemu Rusinów. Każą się nazywać Ukra-

ińcami, co nabiera nowego znaczenia. To kontakt z Europą poprzez Wiedeń 

stworzył nowy naród. Rusini – nie wiem, jak nam wrodzy – byli dawniej 

częścią naszej wspólnoty. Ale Iwan Franko i Łesia Ukrainka, którzy są w ana-

logii do naszego Prusa i Młodej Polski, nie od nas brali wzory, lecz na Za-

chodzie. Dla swojej samostijnosti Ukraina lwowska nie potrzebuje ani nas, 

ani Rosjan. Podobnie jak Litwini, którzy zapoczątkowali swoje odrodzenie 

w Królewcu, jeszcze u Wuja Elektora, Rusini sięgnęli po nie do południowej 

niemczyzny. Dopuściliśmy do gry Niemców i te separatyzmy przestały już 

być sprawą wewnętrzną słowiańską. Bolące miejsca dawnej Rzeczpospolitej 

nabrały w okresie rozbiorów nowych niepokojących barw. Jesteśmy świado-

mi tych czarnych chmur nad Polską i to nas coraz bardziej jednoczy. 

SIERPIŃSKI

Sierpiński bywa we Lwowie, przede wszystkim jednak u Ruziewicza. Ale 

mówi się też o jego „banachaliach” w Szkockiej. A mimo to ma coś do Bana-

cha. Kiedyś wspominał o jakichś nieakuratnościach. 

Sierpiński zaczynał we Lwowie, bo jego wcześniejsze lata warszawskie 

są czymś osobnym. Dlaczego warszawskie się urwały? Czy rok 1905 był rze-

czywistym powodem? Przecież we Lwowie musiał zaczynać od zera. Jego 

lwowski wykład habilitacyjny w porównaniu z jego oszacowaniem punktów 

kratowych w kole, kiedy poprawił Gaussa, nie może nam dziś imponować. 

Odpowiedniość wzajemnie jednoznaczną rozumie obecnie każdy student. 

Admiracja dla von Neumanna posunięta jest tak daleko, że autor przytacza jego dowcipy i pisze 
o tym, co jadał na śniadanie.
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Nigdy nie mówił, dlaczego rzucił teorię liczb. Odnajdywał ją później w tric-

kach mnogościowych. Zresztą nie rzucił jej do końca. Coś wyjaśnia rok 1907, 

kiedy Woronoja przenieśli do Nowoczerkaska, gdzie polecono mu zakładać 

politechnikę49. Warszawa przestawała wiązać Sierpińskiego, ale wyczuwamy 

połowiczność tego wyjaśnienia. 

ZA POŁUDNIOWĄ GRANICĄ

Lwów nie był tabula rasa w matematyce, kiedy przybył tam Sierpiński. 

Uniwersytet od lat był polski, a w dorobku matematycznym miał już dwu-

tomowe dzieło Józefa Puzyny z funkcji analitycznych. Była w nim wzmianka 

o analysis situs. Skąd czerpał matematykę Puzyna? Był jakiś wyjazd do Nie-

miec, ale najprościej tłumaczyć, że z Czerniowiec, jeśli nie z większej jesz-

cze stolicy, Klużu. Ruziewicz mówił, że na którejś z inauguracji we Lwowie 

rektor z Klużu przemawiał po polsku. W Czerniowcach miał katedrę Hans 

Hahn. To samo nazwisko nosił rektor Uniwersytetu we Lwowie. Czy ma to 

jakiś związek z tym, że dwa twierdzenia Mazurkiewicza wtedy lwowianina są 

także twierdzeniami Hahna? A twierdzenie Hahna-Banacha? Nie znam się 

na analizie. A przecież na południe od Lwowa, w Jassach, miał swoją siedzibę 

Cicejka50 – pisany w druku jako Tsitseica – zaprzyjaźniony z Sierpińskim. 

A jeszcze był Pompeiu. To pan Witold zwrócił mi uwagę na ten trop po-

łudniowy naszej matematyki. Nie mówmy o Węgrzech, tym prawdziwym 

gejzerze matematycznym. Miasto Szeged zbudowano tam od podstaw jako 

stolicę węgierskiej nauki i kultury, stąd „Acta Szeged”. 

To przechodziło na Lwów. Może więc i „Kawiarnia Szkocka”? Ale mogło 

to iść prosto z Wiednia. Kraków jednak się tym południowym słońcem nie 

ogrzał, jeśli nie liczyć wpływu ujemnego, kiedy idąc w ślad za „stolicą”, wy-

burzono mury staromiejskie i założono „Ring”. 

Opowiadano we Lwowie różne złośliwości o Caccioppolim51 i o pobycie 

Lebesgue’a, który pozwalał sobie żartować ze swojego nazwiska. Po francu-

sku le besgue znaczy „jąkała”. Ale to tak jak sławny Tartaglia. 

49 Georgij Woronoj (1868–1908) – profesor Uniwersytetu Warszawskiego, członek Peters-
burskiej Akademii Nauk. Po wyjeździe do Nowoczerkaska wrócił do Warszawy, gdzie zmarł i zo-
stał pochowany na cmentarzu prawosławnym na Woli. Jak powiedział autorowi profesor Krzysztof 
Tatarkiewicz, jego uczeń Wacław Sierpiński był na pogrzebie. Senat UW nie zgodził się na umiesz-
czenie na ścianie obok jego dawnego gabinetu tablicy upamiętniającej Woronoja.

50 Gheorghe Tzitzéica (1873–1939) – jeden z założycieli wraz z Dimitrim Pompeiu Rumuń-
skiej Szkoły Matematycznej; doktorzy honorowi Uniwersytetu Warszawskiego.

51 Renato Caccioppoli (1904–1958) – znany w Polsce przede wszystkim jako współau-
tor twierdzenia Banacha o punkcie stałym. Stąd pewne konfl ikty z matematykami lwowskimi. 
Wzmianka o Caccioppolim ma związek z jego chłodnym przyjęciem – wręcz bojkotem – we 
Lwowie, co przekazał autorowi profesor Feliks Barański. Renato Caccioppol, prawnuk Bakuni-
na, związany z Polską niejasnymi koligacjami; zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 
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LIDER

Przy okazji myślę o rzeczach szerszych, takich jak przywództwo. Piłsud-

ski miał podobno chwile załamania, a jednak nie uległ, bo czuł zawsze wokół 

siebie oparcie. Można wyobrazić sobie grupę silną we wspólne przekonania, 

która kreuje przywódcę nawet wtedy, kiedy jest człowiekiem przypadku. Jest 

to sytuacja skrajna, ale która się zdarzała i w naszej historii. Prowadziło to do 

katastrof. Niewykluczone, że Niemcy teraz popełniają ten błąd, śpiesząc się 

i kreując przywództwo nieodpowiadające ich wielkości. Skrajność przeciw-

na wydaje się niemożliwa, bo nawet nadludzki wysiłek jednostki nie pobu-

dzi martwego ogółu. Przypominam sobie jałowe rozważania Tołstoja na ten 

temat. Urodzajna musiała być gleba, na którą wszedł ze swoimi drużynami 

strzeleckimi Piłsudski. Teraz też jest urodzajna. Po tak wielkim człowieku, 

jakim był Piłsudski, trudno jest jednak objąć przywództwo, ale naród jest 

silny i go szuka. Czynione są formalne zabiegi. Nie jestem małym chłop-

cem, by mogły na mnie oddziaływać, ale nie robię sobie z tego żartów, jakich 

wokół sporo. 

Nieprawdziwe byłoby stwierdzenie, że Sierpiński jest przywódcą mate-

matycznej Warszawy. Ma rząd dusz, czego jednak nie można nazwać przy-

wództwem. Są żarty na jego temat. Był kiedyś podobno bardzo przystojny, 

co widać jeszcze z jego rosyjskich zdjęć. Teraz jest poważnym starszym pa-

nem o urodzie stosownej do wieku. Słyszy się nie tak całkiem szeptem, że 

„jest tam w zoo hipopotam, idź, Wacusiu, zastąp go tam”. Stąd przylgnął do 

niego ten „Wacuś”. Mówią – podobno wymyślił to Čech – że zanim siądzie 

do śniadania, idzie na pocztę, aby wysłać do redakcji pracę. Nie jest mówcą. 

Kiedy inni na kongresach wygłaszają mowy, on mówi parę zdań. Jest onie-

śmielony przy wystąpieniach publicznych. Nie każdy to zauważa. Bronisław 

twierdzi, że rozumie tylko słone kawały. Mówi do tablicy, nie patrząc na au-

dytorium, dokładnie tyle słów, ile trzeba. Ma słabość do podróży, podobno 

przejechał Saharę, i słabość do mocniejszych napojów. Podobno zawsze nosi 

z sobą „piersiówkę”, z której wypija przed wykładem. Do tradycji należą „ba-

nachalia”, jak Steinhaus nazywa wizyty Sierpińskiego we Lwowie. Te wszyst-

kie słabości nie przeszkadzają zajmować mu wysokiej pozycji w hierarchii 

międzynarodowej. Bywa przyjmowany przez królów i ma podobno słabość 

na punkcie tych swoich honorów. Lubi oglądać bogatą kolekcję odznaczeń 

i dyplomów ustawioną na biurku52. Już z tego wszystkiego wynika, że jest 

1980–1983, Warszawa: Czytelnik, 1996. Uważany – jak pisze Herling-Grudziński – za geniusza 
matematycznego Italii. Zob. także wspomnienia Jana Gawrońskiego Wzdłuż mojej drogi, Warsza-
wa: PIW, 1968.

52 Według profesora Krzysztofa Tatarkiewicza biurko nie mogłoby pomieścić wszystkich 
honorów Sierpińskiego. Zajmowały całą ścianę długiego salonu w jego mieszkaniu przy Marszał-
kowskiej.
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powszechnie lubiany. Bronisław twierdzi, że to gigant, że uczonego tej miary 

nie mieliśmy od czasów Kopernika. Uwielbia Sierpińskiego Edward, a Sa-

muel, kiedy już wyczerpie żarty na temat Wacusia, zawsze dopowie, że tylko 

dzięki Wacusiowi mamy w Warszawie matematykę. Ma pewnie na myśli i to, 

że dzięki pogodnemu charakterowi Sierpińskiego matematyka warszawska 

w niczym nie przypomina przysłowiowego polskiego piekła. Jeśli Wacusia 

nie stanie, wszystko może się rozlecieć.

MATEMATYKA SIERPIŃSKIEGO

Matematyka Sierpińskiego przypomina mozaikę. Widziałem ostatnio 

jego pracę, jedną z setek, o funkcjach niemierzalnych. Aż się nie chce wie-

rzyć, że funkcje niemierzalne można tak konkretnie opisać. Znane dobrze 

funkcje Rademachera są elementami przestrzeni funkcji, w której epsilono-

wym otoczeniem funkcji jest zbiór funkcji, które w ustalonej skończonej ilo-

ści miejsc różnią się od niej o mniej niż epsilon. Funkcje, na których skupiają 

się funkcje Rademachera, przejmują ich własności, takie jak addytywność, 

symetrię i okresowość z okresami, które mogą być dowolnie małe. Stąd nie-

mierzalność ich funkcji granicznych. 

Albo weźmy jego dawne twierdzenie z Tohoku, które mówi, że konti-

nuum nie można rozbić na przeliczalnie wiele zbiorów domkniętych. To 

prosto wypowiedziane twierdzenie ma chytry dowód. Czy można rozbić 

kontinuum na mniej niż continuum części (to w przypadku, jeśli hipoteza 

continuum byłaby fałszywa)? Tak naprawdę to on podsunął Knastrowi i Ku-

ratowskiemu ich zbiór z punktem eksplodującym. Konstrukcja efektywna 

młodych autorów była poprzedzona pracą Sierpińskiego z użyciem metod 

bernsteinowskich53. Umieszczona w serii twierdzeń i innych konstrukcji 

nieefektywnych, wyjaśnia więcej niż przypadkowo wybrany konkretny opis – 

bo dlaczego taki, a nie inny? Efektywność nie zawsze jest lepsza! Za to jego 

krzywa uniwersalna specjalnie mnie nie zachwyca, ale trójkątowa tak! Skła-

da się wzdłuż przegubów, ale wydaje się lokalnie sztywna. Albo continuum 

podzbiorów prawie rozłącznych w zbiorze liczb naturalnych i trick dowo-

dowy z ciągiem zstępującym podzbiorów zbioru liczb naturalnych prawie 

zawartych jeden w drugim ze zbiorem nieskończonym prawie zawartym 

w nich wszystkich. Albo ten jego i Mazurkiewicza – w stylu Galileusza – 

przykład zbioru płaskiego mającego rozbicie na dwa zbiory przystające do 

całości. Albo że mnogościowo rozumiane koło nie da się rozbić na dwie 

53 Komentując znaną konstrukcję nieefektywną Bernsteina rozbicia płaszczyzny na dwa 
zbiory punktokształtne, Sierpiński zauważył, że konstrukcja daje się przenieść z płaszczyzny na 
pewien zakres kontinuów, do których należy m.in. miotełka Cantora. Otrzymuje się zbiór spójny 
z punktem eksplodującym. Knaster i Kuratowski (1921) podali konstrukcję efektywną.
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przystające połowy i że jest funkcja rzeczywista ciągła, której wszystkie po-

ziomice są przeliczalne. 

FILOZOFIA MATEMATYKI

Ale jest i fi lozofi a Sierpińskiego wypowiadana w pół słowa przy różnych 

okazjach i w „Fussnotach” jego książek54. Osobliwy to sposób przekazywania 

fi lozofi i. Sierpiński przekazując myśl Poincarégo przekazuje więcej niż Poin-

caré, bo to „więcej” wynika z kontekstu jego książki. Poza tym robi tę przy-

sługę Poincarému, że nie powtarza jego rzeczy – delikatnie mówiąc – bała-

mutnych. Przekazując Łuzina, odejmuje mu jego mizantropię. Saks ma też ten 

styl fi lozofowania. Wydaje się, że w wypowiedziach o matematyce trudno jest 

utrzymać sens w tekście liczącym więcej niż pięć linijek. W swojej Apologii 

Hardy pisze więcej o krykiecie niż o matematyce i dlatego daje się go czytać. 

Matematykę wybrał dlatego, że było to jedyne pole, na którym mógł bić kole-

gów, dopiero później przyszedł krykiet. Jedną rzecz ciekawą mimo wszystko 

pisze i Poincaré, a mianowicie, że odkrył swój model geometrii, kiedy stawiał 

stopę na stopniu wagonu odchodzącego do Caen. Tarski odkrył pewną od-

mianę pewnika wyboru, stawiając stopę na fotelu u dentysty. Coś jest w tej 

stopie, bo wpadłem na pomysł kontinuów taśmowych, wdepnąwszy w kałużę 

na rogu Hożej i Lwowskiej. Uboga jest, jak stąd widać, fi lozofi a matematyków 

i ich niuanse psychologiczne. Wacuś to rozumie i tych pięciu linijek nigdy 

nie przekracza. Dowodzi, że wśród podzbiorów danego zbioru nie ma dwu 

podzbiorów pustych, a przyjęcie możliwości połączenia dwu zbiorów w je-

den będący ich sumą implikuje nieistnienie więcej niż jednego zbioru pustego. 

Nigdy jednak nie przyszłoby mu na myśl dowodzić istnienia zbioru pustego. 

POLSKA LEKKOŚĆ MYŚLI

Z drugiej jednak strony to nasze odwrócenie się od fi lozofi i sprawia, że 

trudno byłoby u nas o kogoś, który by – jak Hardy – wyłożył szerzej swój 

pogląd na matematykę. Nasi fi lozofowie są zbyt nieśmiali w wypowiadaniu 

własnych poglądów, pisząc albo mdło jak Ajdukiewicz lub kwieciście jak Ko-

tarbiński, albo śmiesznie jak Chwistek. Nie powstają dzieła na miarę Carrela. 

Przyczyna? Wysoko wykształcone społeczeństwa o wyrobionych poglądach 

nie boją się dzieł przewrotnych. Oczekują od swoich twórców wypowiedzi 

oryginalnych, nawet wręcz heretyckich. Nie widzą sensu w powtarzaniu 

prawd dobrze znanych i trwale umocowanych w zbiorowej świadomości. 

My, w sytuacji stałego zagrożenia, baliśmy się zawsze nawet najmniejszych 

54 W. Sierpiński, Cardinal and ordinal numbers, Monografi e Matematyczne 34, Warszawa: 
Polish Scientifi c Publ., 1958.
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odstępstw od uświęconych tradycją poglądów. A jeśli już odstępstwo, to co 

najwyżej w jakiejś śmiesznej materii. Podoba się więc Chwistek. Naukowe 

skecze Winawera – zresztą bardzo świetne, w dobrym guście – odpowiadają 

mniej więcej naszemu nieprzygotowaniu do sporów na miarę Kanta. Ale to 

też nasz atut: dobry gust w lekkiej materii. Cwojdziński. 

TOMSK

Dobry gust ma Zarankiewicz. Wyjeżdżał do Tomska do Bergmana, ale 

wrócił z tej starej uniwersyteckiej stolicy nad wielką syberyjską rzeką. Wrócił 

w porę, jeśli jechał tam, by zadośćuczynić swoim lewicowym, niekoniecznie 

komunistycznym, poglądom. Jeszcze wtedy nie była znana prawda o Bursti-

nie55. Widzi u bolszewików myślenie państwowe i to mu imponuje. Odszedł 

już parę lat temu od casimirowskiego pięknoduchostwa i zajął się mechani-

ką, która jest jego hobbystycznym zainteresowaniem. Przyjaźni się z Saksem 

i mimo różnicy wieku z Knastrem. Unika Kuratowskiego i nie bywa na semi-

narium Knastra od czasu, kiedy tam się pojawił Casimir. 

Nie mam nadal dobrego dowodu, że kontinuum płaskie jednorodne za-

wierające łuki jest topologicznie okręgiem. Żeby przynajmniej mieć tyle! To 

powinno być nietrudne, ale nie potrafi ę się skupić. To mnie w końcu zamęczy. 

RZECZYWISTOŚĆ

Tymczasem dzieją się rzeczy, wobec których te moje zmartwienia stają 

się nieważne. Młodzież na ulicy skanduje: „Wodzu, prowadź nas na Kow-

no!”. Rydz okazuje stanowczość. Osiąga popularność. Pojawiają się znaczki 

litewskie w miejsce dawnych łotewskich56. Ale czy to usprawiedliwiało en-

tuzjazm przechodzący w śmieszność? Dla Litwy, która dostała w podarun-

ku niemiecki Memel i która przy każdej nieostrożności mogła go stracić, 

polskie ultimatum było po prostu szantażem. Ulegając, uniknęła rozbioru. 

Tylko my, matematycy, mamy tę oczywistość widzenia, no i pan Begagon. 

Przyzwyczajonych do obiektywności, nic nas nie kosztuje wyobrażenie so-

bie Litwy w sytuacji podobnej do naszej, kiedy poszliśmy jako Targowica na 

ugodę z Katarzyną dla uniknięcia interwencji pruskiej. 

55 Celestyn Burstin, urodzony w Tarnopolu, wykształcony w Wiedniu, komunista, bezro-
botny w latach dwudziestych we Lwowie, członek Polskiego Towarzystwa Matematycznego. Od 
roku 1929 członek Białoruskiej Akademii Nauk. Jego mało znaną historię opisuje jego siostrzeniec 
Olgierd Wołyński, Głos z Gułagu, Londyn: Puls, 1988. Stracony w Kuropatach w roku 1938, oskar-
żony o przynależność do POW.

56 Po nawiązaniu stosunków z Litwą piszący do Polski z Kowieńszczyzny nie musieli już 
korzystać z poczty łotewskiej.
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W Hiszpanii wojna zakończyła się przegraną komunistów. Satysfakcja 

jest połowiczna, bo chociaż położyć kres terrorowi komunistycznemu było 

koniecznością, to jednak znowu wzmocniło to Niemców. Rośnie powszech-

ny defetyzm w krajach zachodnich. Italii zapomniano Etiopię. Nie ma już 

żadnej wątpliwości, że agresja popłaca i może tylko narastać. 

TO PEWNIE BŁĄD

Bronisław nie pyta wprost, ale czuję ciągle na sobie jego wzrok. Nie by-

wam już od dawna na jego seminarium. Ten brak dowodu mnie dobija. 

Unikam rozmów z Borsukiem. Biorę się za rzeczy nowe, aby nie wracać do 

kręcenia się w kółko w dowodzie niejednorodności kontinuum Knastra. Ba, 

zapowiedziałem więcej, że żadne kontinuum płaskie bez łuków nie jest jed-

norodne! To się sprawdza na krzywej Whyburna i na kontinuum Janiszew-

skiego (tego z Cambridge). Ale ogólnie? To paraliżuje myśli. Zacząłem bać 

się topologii. Pewniej czuję się nawet w trudnych rachunkach analitycznych. 

W nich błędy, nawet jeśli się zdarzają, są jakby nie nasze, robi je maszy-

na, która w nas siedzi. Nazywane są przeważnie pomyłkami, których można 

zrobić kilka w ciągu wieczoru, traktując je jako nieudane próby. Tymczasem 

każde najdrobniejsze nawet stwierdzenie topologiczne wypływa z naszego 

przekonania, a wtedy błąd widzimy jako przewinienie obciążające sumienie. 

EMIGRACJA

Chojnacki, Eilenberg i Tarski już wyjechali. Lada dzień wyjedzie Natan 

Aronszajn. Z nim byłem najbliżej. To prawdziwy Żyd „nieudający Greka”. 

O sprawach żydowskich nigdy nie rozmawialiśmy dosłownie, ale rozumie-

liśmy się w pół słowa. On też zbudował nieprzeliczalnie wiele kontinuów 

nieporównywalnych przez obrazy ciągłe. Potem moje spirale zyskały więk-

sze uznanie, ale nigdy nie okazywał mi niechęci. To jest duży matematyk 

i wszechstronny. Próbował hipotezy Suslina, ale mówi, że to tylko jego hob-

by. Naprawdę zajmuje się hydrodynamiką. Jeszcze nie wie, gdzie poza Polską 

się zatrzyma. Na razie w Paryżu. 

Co na to Dickstein? Czy jest na to głuchy, tak jak wtedy, kiedy bojówkarze 

krzyczeli na jego wykładzie „precz”? Podobno jest faktycznie głuchy. Dlatego 

głośno mówi. Pomaga Sierpińskiemu utrzymać „obie Warszawy” razem. Pre-

zydent dekoruje go krzyżem Polonia Restituta. Problem żydowski w Polsce 

jest coraz bardziej złożony. Mamy wielu Żydów polskich patriotów – chociaż 

dużo mniej niż Niemcy. Hausdorff  jest aż tak dobrym Niemcem, że jest w par-

tii. Podobno bardzo przeżywa niezrozumiały i nagle powstały antysemityzm. 

Jego wiedeński uczeń Fritz – na odległość, bo Hausdorff  w swoim Bonn ucz-

niów nie ma – jest w Warszawie. Ale czy nadal? Bo go dawno już nie widziałem. 
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KRAKÓW

Osobliwą enklawą matematyczną jest Kraków. Stary Zaremba patrzy 

złym okiem na Warszawę i Lwów. Cieszy się wielkim uznaniem u Francu-

zów. Ale to mamut. Miałem w ręku jego kuriozalne książki: Mechanikę i Te-

orię liczb. W pierwszym tomie Mechaniki – ile ma ich być? – dyskutował 

przestrzeń i czas, nie dochodząc nawet do zasad Newtona. Ma odwagę zwal-

czać Einsteina, nad czym ubolewa Infeld, przyjaciel Rajchmana. W pierw-

szym tomie Teorii liczb ustalił, czym jest liczba naturalna. Jest oryginalny 

i nie idzie śladem Fregego. Jego styl promieniuje. Hoborski – uczeń Zarem-

by – w pierwszym tomie Rachunku różniczkowego i całkowego nie wyszedł 

poza przekroje Dedekinda, a Alfred Rozenblatt – który już pewnie w Limie – 

w Geometrii analitycznej przez cały pierwszy tom męczył wzory na zamianę 

układu współrzędnych. 

NIKODYM

O Ottonie Nikodymie opowiadają, że przez pierwsze pół roku analizy 

wykłada „twierdzenie o elastyczności epsilona”57. To dlatego tylko, żeby pani 

doktor na ćwiczeniach nie musiała dobierać „delty” do „epsilona przez 7”. 

Nikodym jest znany z podstawowego twierdzenia z teorii miary, którym za-

chwyca się Edward i które przechodzi już do literatury podręcznikowej. Dla 

mnie miarą geniuszu Nikodyma jest jego zbiór płaski miary pełnej, z któ-

rego każdego punktu może wystartować promień nienapotykający już po-

tem żadnych punktów tego zbioru. Fantastyczność tego wyniku leży w tym, 

że zbiór jest konstruowany efektywnie i żadne zabiegi z zasadą maksimum 

w stylu Zorna i Casimira nic tu nie pomogą. A pani Stanisława Nikodymo-

wa, warszawianka, zajmuje się topologią. Są jeszcze w Krakowie Gołąb, Leja 

i Ważewski, którzy urywają się od czasu do czasu spod władzy pryncypała 

ku topologii. Witold Wilkosz jest amatorem, ale książkę z topologii – w isto-

cie traktat przeglądowy – napisał znakomitą. Kuratowski w swoim drugim 

tomie – podobno gotowym – na temat Wilkosza nie ma zamiaru się nawet 

zająknąć. Obcy jest nam ten Kraków, ale to, co robi Casimir, jest nieuczci-

wością. Borsuk bardzo ceni Gołąba za jego twierdzenie de balayage. 

DRUGA STOLICA

Sierpiński nie ma nabożeństwa do Krakowa. Nie dlatego, że Galicja, bo ze 

Lwowem nawet w razie sporów potrafi  się porozumieć. Secesja krakowska 

57 Anegdotę z „elastycznością epsilona”, której matematykom nie trzeba tłumaczyć, wiązał 
Bronisław Knaster z osobą Nikodyma, zamiłowanego dydaktyka. Osoba „pani doktor” jest w tym 
kontekście fi kcyjna.
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jest groźniejsza, bo podważa stołeczność Warszawy. Na I Zjeździe Kraków 

sprzeciwiał się przeniesieniu władz Towarzystwa do Warszawy, pretendując 

do roli stolicy. 

Knaster miał się wtedy odezwać, że rozumie przewagę Krakowa, wymie-

niając Gołąba, Wróbla, Ziębę i Wronę, i dodając, że „u nas w Warszawie, 

cóż? – jeden Vogelsang!”. Knaster tego nie powiedział, to tylko jego esprit 

d’escalier. Sypie anegdotami, ale kameralnie. Nie słyszałem, by zabierał głos 

publicznie, nawet na posiedzeniach Towarzystwa. Poza tym te dowcipy od 

nazwisk wcale nie są zachwycające. Ale „warszawka” je lubi. Celuje w nich 

Słonimski, jest podobny do Knastra, a może na odwrót. Mają z sobą coś 

wspólnego. Nasłuchałem się niedawno różnych na ich temat niedyskrecji. 

TE DEUM

Zajęcie Zaolzia było jakąś koniecznością. Ale śpiewania po kościołach Te 

Deum należało uniknąć. Na niewykonanie tego ruchu i na przyznanie się do 

paraliżującego lęku nie mogliśmy sobie w tej sytuacji pozwolić. Francja – 

której nie grozi wymazanie z mapy – może sobie pozwolić na rozmaite pa-

cyfi styczne gry. Tym bardziej Wielka Brytania. Coś zdecydowanego trzeba 

było zrobić. Może nie to? Może należało wymusić w tym momencie coś na 

Gdańsku. Ten nieczysty ruch będzie się mścił. Ale stoimy przed dalszymi 

koniecznościami. Są takie sytuacje, w których każdy ruch jest błędny. Mogą 

teraz nadejść. 

SUMMA TOPOLOGIAE

Nikodym zbudował swój zbiór, a potem pisał już tylko prace, które razem 

wzięte nie są warte tej jednej konstrukcji. Nie on jeden wpadł w pułapkę, 

którą zastawia na nas matematyka. Jeśli nawet przykład Nikodyma może się 

wydać za ostry, to na każdego przychodzi moment, kiedy stwierdza, że jego 

następna praca nie będzie lepsza od poprzedniej. Uczciwie mówiąc, należa-

łoby wtedy przestać. Ale na to nie zdobył się nawet Sienkiewicz po napisa-

niu Trylogii. Mimo to kontynuacja malarstwa historycznego u Matejki mia-

ła sens, bo w poprzednim wywodzie nie biorę pewnie pod uwagę jakiegoś 

dodatkowego czynnika. Bo i Sierpiński nie przestaje, a to, co robi, ma sens 

jako „summa”. Kiedyś św. Tomasz z Akwinu napisał dzieło Summa Th eolo-

giae, zyskując uznanie potomnych. Czy widziałbym siebie jako autora „sum-

my” kontynuów pokrewnych z odcinkiem? Swoją „summę” pisze Casimir. 

W odróżnieniu od tamtych „summ”, które widzę jako sumy scalone, te dwie 

Topologie łączą się w całość dzięki uporządkowaniu, jakie daje numeracja 

rozdziałów. Jak mówi Julian, za lat dwadzieścia, oprawione w czarne okładki, 

opatrzone złoconymi napisami będą stać na półce matematyka, który będzie 
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do nich zaglądał, aby sprawdzić, czy aby się nie pomylił w jakimś wzorze 

z operacjami domknięcia, wnętrza i brzegu. Casimir potrafi  rozdzielać swo-

je zainteresowania, a przebywając w środowisku tak żywym jak nasze, miał 

okazję do rozwijania wielostronności. Przybywało prac, przybywało uzna-

nia. Czy tak się zabierał do swojej konstrukcji samotny Nikodym? Przede 

wszystkim, musiał sam wypracować problem, a szukając rozwiązania, szar-

pał nerwy. To widać po nim. Dla rozwiązania takiego problemu na nic kart-

ka i ołówek. Tu trzeba raczej położyć się na kanapie albo przejść kilometry 

brzegiem Wisły tam i z powrotem. Zapisać to potem w ciągu godziny, a po-

tem szukać luk, nie będąc nigdy do końca pewnym, czy wszystko jest dobrze. 

W rozwijaniu teorii kontinuów rozwarstwionych czy innych nie ma obawy 

o pomyłki. Nie może ich być, skoro nie było z góry żadnych oczekiwań. Koń-

czymy tam, gdzie materia stawia opór

Casimir nawet nie wie, z czego kiedyś będzie sławny. Pokazał kiedyś pe-

wien drobiazg. Zawieranie się w krzywych peanowskich jednego z pewnych 

dwu grafów – znanych od czasów Hierholzera58, o którym mało kto słyszał – 

jest równoważne ich niespłaszczalności. Potomni nazwą te grafy na jego cześć 

grafami K1 i K2 i będą zamieszczać jego fotografi ę obok wizerunku Eulera. 

Będą upominać się o autorstwo inni, ale autor znanych i licznych dzieł z to-

pologii będzie miał pierwszeństwo przed mniej znanymi. Podobnie na Wei-

erstrassa spadły zasługi jego licznych uczniów i równie licznych nauczycieli. 

I nikt mu nie zarzuca przejęcia cudzych zasług, bo taka jest natura rzeczy. 

CIENIE ZAWODU

Na pułapkę pierwszej udanej pracy zwrócił mi kiedyś uwagę Bronisław. 

Czyżby miał na myśli siebie? – Miał pan mocny doktorat, więc będzie miał 

pan trudną habilitację, mniej nie będzie wypadało panu zrobić. Pamiętam 

jego wykład z geometrii analitycznej na naszym pierwszym roku. Zdenerwo-

wał go szum na sali, odwrócił się od tablicy i wygłosił mówkę, jedną z tych, 

których po nudnych rachunkach oczekiwano. Jeśli matematyka was nie za 

bardzo porywa lub czujecie się za mało zdolni – mówił – to zrezygnujcie 

z niej, nie czekając, jeszcze dzisiaj, bo inaczej będziecie robili przez całe życie 

coś, na co nie macie ochoty. 

Jest coś takiego jak zdolność – zgadzam się, chociaż jest to trudne do 

określenia, chyba że przez negację. Jest coś takiego jak zainteresowanie, cha-

rakter i determinacja, a więc cechy emocjonalne. U mnie przeważa emocjo-

nalność. Co do zdolności – co za głupi termin – to nieraz odczuwam, jak się 

odblokowują. Nie zawsze chcą być usłużne. Na przykład teraz. 

58 Carl Hierholzer symbolizuje tu dziewiętnastowieczną teorię grafów. Był on tym, który 
dowiódł w roku 1873 twierdzenia odwrotnego do twierdzenia Eulera o mostach królewieckich.
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Zazdroszczę panu Witoldowi. Pracując w Instytucie Lotnictwa i wyko-

nując tam użyteczne rzeczy, w samej matematyce robi jedynie to, co uważa 

za wartościowe. Znam jego prace, bo referował je na posiedzeniach Towa-

rzystwa. Korespondował z Lichtensteinem na temat hydromechaniki. 

A taki jak ja, na posadzie adiunkta, musi ciągle się wykazywać czymś, 

nawet niekoniecznie wartościowym – byle nowym i nie zawsze przez kogoś 

oczekiwanym. To wywiera presję na człowieka. To może kiedyś mieć złe 

skutki i dla samej matematyki, która nie wie, jak pozbywać się rzeczy małej 

wartości. Alexis Carrel pisze, że organizm ginie, jeśli nie umie się oczyszczać. 

Carrel to ujął ładniej, trudno dorównać mu w stylu. My, czytający, tłuma-

czymy to zbyt prosto na dostępny nam, myślowo prymitywny, ogrodniczy 

darwinizm. Organizm matematyki odżywia się zbyt intensywnie. Co gorsza, 

jest niewybredny. Bałbym się tego powiedzieć wśród topologów. 

Nie kochamy matematyki samej w sobie. Matematyka angażuje emocje, 

ale dotyczą one nie matematyki, lecz nas. Jeśli nie udaje się nam w topologii, 

a udaje się nam w teorii miary, rzucamy topologię, bo nie o nią nam chodzi, 

a o przewagę nad zadaniem, a także – vide Hardy – nad kolegami. Tylko w na-

ukach użytkowych istnieje zobowiązanie wobec tematu – no i wobec ludzi, 

którzy pracę zamówili – chociaż tam też ocieramy się o granicę. Pomyślmy 

o lekarzu, dla którego pacjent jest tylko pretekstem do naukowych dociekań. 

Nie cofnie się przed eksperymentem na człowieku, uzasadniając to pasją od-

krywczą. Gdzie przebiegała ta cienka granica dla Pasteura, kiedy postanowił 

pomóc pani Meister, ratując jej synka. W pewnym momencie dostrzegł, że 

to jest dar losu. Uczeni doświadczają często tego rodzaju egoizmu. Zawsze 

faryzejsko mogą tłumaczyć sobie, że przełamują barierę moralną nie dla sie-

bie, lecz w celach wysokich. Tyranizują dla tych wysokich celów swoje rodzi-

ny. Jest to szczególnie wyraźne w matematyce, w której ich bliscy nie mogą 

uczestniczyć. Schizofrenia twórcy – tak to nazwijmy – przenosi się na oto-

czenie. Czy Banach nie ma podwójnego życia? Sierpiński jest pod tym wzglę-

dem na przeciwnym biegunie. Nie ma w nim tego, o czym pisze Hardy, a więc 

ustawicznego widzenia się w lustrze sukcesów. Jego życzliwość dla ludzi nie 

ma sobie równej wśród matematyków. Jaka to mała pochwała! Bo i Wacuś 

musi być w pewnych sytuacjach jako matematyk do okrucieństwa sprawied-

liwy. Matematyka jest fatalną profesją, która rzadko pozwala na odkrywanie 

naszych lepszych ludzkich stron. Fizyka daje pod tym względem więcej luzu. 

Taki Winawer potrafi  napisać sztukę teatralną w konwencji komediowej. Tak-

że Cwojdziński. A matematyk Rappaport potrafi ł napisać na matematyków 

jedynie ponury pamfl et o zawiści i władzy. Opisuje katedrę matematyki z jej 

tworzącą się hierarchią. Nie ma w niej prawie wcale kontaktów poziomych. 

Na człowieka patrzy się albo w górę, albo w dół. Jakie krótkie prowadzi się tu 

rozmowy, jakie celne słyszy się riposty, ile aluzji! Jak łatwo znaleźć się poza 

nawiasem wtajemniczonych! I to wszystko w ramach absolutnej uczciwości. 
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Pan Witold mówi, że mądrzy matematycy nie rozmawiają ze sobą o ma-

tematyce. Niech pan ich zaobserwuje – dodaje. – To im daje dystans wobec 

siebie pozwalający na znośne współistnienie. Rzeczywiście, Wacuś posiadł 

tę mądrość i poprzestaje na słonych kawałach, które słyszy od innych. Pan 

Witold położył kiedyś Diamanta na rękę, mówiąc: Nie wiedziałem, że z pana 

taki słaby matematyk. Na to mu Diamant odrzekł, że nie wiedział, jak silnego 

matematyka ma przed sobą. 

BEGAGON

Tak pięknego lata nie mieliśmy dawno. Znowu jesteśmy na Czerwonym 

Borze. Jest Begagon, ale nie rozmawiamy beztrosko jak ostatnim razem. On 

nie ma złudzeń, co mogłoby go czekać, gdyby Niemcom się udało. Nie ma 

jednak za grosz woli walki. Mówię mu, że nie biorę takiej ewentualności pod 

uwagę. Uśmiecha się. Dodaje: Żydzi nie są solidarni, to jeszcze jedna rzecz, 

która im nie pomoże w trudnych chwilach. Co ma wspólnego potężny fi nan-

sista Nissenbaum z Warszawy z biednym Mosze Radziwiłłem z Bielska, który 

ma na Mickiewicza sklep żelazny po schodkach? Dlaczego nie pożartować – 

mówi – w starożytnym, a też i w papieskim Rzymie, Żydzi, jeśli już wyszli 

z getta, stawali się Gonzagami i im podobnymi. Znam waszego Wajsberga. 

Ma doktorat i chyba nikt poza nim w mieście. Mieszka na Kanalnej i uczy 

w gimnazjum żydowskim. W polskim gimnazjum nikt go nie zna59. Tarski 

też się nim w razie biedy nie zainteresuje. Tak jak ja, nie jest ani komunistą, 

ani syjonistą. 

Do Paproci Dużej stąd parę kilometrów. Polecono mi mieć nasłuch na 

dywersantów. Zauważono jakiegoś osobnika w bereciku i zatrzymano. Po-

dejrzewa się, że Niemcy mogą szukać u kolonistów z Paproci kontaktów. 

Nie znajdą ich na pewno u pana Korduplewskiego znad Buga. Dodano mu 

to „ski” do Kordoppel i – chociaż to nie Potocki – jest z tego dumny i jest 

bardziej świadomym Polakiem od innych. Ale musimy być czujni i nie czas 

na sentymenty. Zresztą mimo swej poczciwości, wszyscy oni tutaj wieczo-

rem słuchają radia Breslau i dowiadują się, że Niemiec nie zarabia niżej 

200 marek. Był w Polsce generał Ironside – mówi radio Breslau – i nie da 

Polsce pożyczki na dozbrojenie, bo nic by nie znaczyła przy tak słabym sta-

nie własnym. Ja mam obowiązek tego słuchać. Wzbiera gniew na niemiecką 

pychę. Nie będzie z nimi pardonu. Z Sowietami wystarczy, jeśli zachowają 

się wyczekująco, bo jeśliby nam chcieli okazać pomoc, to byłoby to posunię-

cie zdradliwe. 

59 Mordechaj Wajsberg (1902–1942?) nauczający w gimnazjum żydowskim w Łomży, nie 
był znany profesorom tamtejszego liceum państwowego, co dobitnie świadczy o obcości obu śro-
dowisk.
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26 SIERPNIA

Sowiety wybrały wariant wypróbowany i zwyczajny. Sojusz z Anglią 

i z nami wymagałby reorientacji, której nie byli zdolni w tak krótkim czasie 

przemyśleć. W chwilach krytycznych uciekamy się do kroków najprostszych 

i w dodatku przećwiczonych. Pomoc Polsce nie mieściłaby się w głowie Ro-

sjanina, chyba że od samego początku byłaby pomyślana jako zdradliwa, 

taka, jaką była pomoc patriotom targowickim. Jest to zwykła powtórka, do 

przeprowadzenia od zaraz. Tak jak w czasach drugiego rozbioru inicjatywę 

zostawiają Niemcom, dla których wojna z nami jest przymusem zniewolo-

nej germańską mitologią psychiki. Wojna jest kwestią dni. Ludzie wracają 

spiesznie z urlopów. Jest 26 sierpnia. Czuje się powagę sytuacji. Ale paniki 

nie ma. 

Podobno w zeszły poniedziałek Niemcy próbowali przejść granicę pod 

Mławą, ale ich odparto. To wojna nerwów. Niechby już się zaczęło. Po od-

wołanej mobilizacji przez ciemne ulice przewala się tłum ludzi. Jest pełna 

determinacja. 
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WOJNA

Zenon Waraszkiewicz spędził wojnę w Warszawie60. Był zwolennikiem 

pracy organicznej. Zachodził na Hożą, która była miejscem spotkań kole-

gów z uczelni. Wszedł do konspiracji. Podupadł na zdrowiu. Zarobkował, 

udzielając lekcji. Zbudował odbiornik, z którego prowadził nasłuch audycji. 

Kreślił zmieniające się linie frontów. Zaangażowano go do tajnych kursów 

uniwersyteckich, na których przyszło mu wykładać nielubianą algebrę. To 

też nie sprzyjało zdrowiu. Nie zdołał wypełnić luki w pomyślanym przez 

siebie dowodzie niejednorodności kontinuum dziedzicznie nierozkładalne-

go Knastera. Problem żydowski rozwiązywał się na jego oczach, raniąc jego 

dumę Polaka, który poza tym, że wiedział i przeżywał, nic nie mógł zrobić. 

Podobno zrobił rekonesans w stronę Treblinki. W końcu przyszło Powsta-

nie, w którym uczestniczył jako ofi cer AK. Zmarł po wojnie, w ostatnim ty-

godniu roku 1945, organizując matematykę na nowo powstałym uniwersy-

tecie w Łodzi, nie przeżywszy 37 lat. 

Niewiele więcej niż rok później Edwin Moise i R.H. Bing, uczniowie R.L. 

Moore’a w Teksasie, odkryli każdy na swój sposób kontinuum Knastera. Sły-

szy się, że to Pal Erdos w ostatnim roku wojny zwrócił Moore’owi uwagę 

na kontinua dziedzicznie nierozkładalne. Moise nazwał odkryte przez siebie 

kontinuum pseudołukiem, bo jak dowiódł, każde jego podkontinuum wie-

lopunktowe jest z nim homeomorfi czne61. W tym samym 1947 roku Bing62 

60 A. Derkowska, Zenon Waraszkiewicz (1909–1946), „Wiadomości Matematyczne” 37 (2001), 
s. 135–137.

61 E.W. Moise, An indecompatible continuum which is homeomorhie to each of non-degena-
rate subcontinua, „Transaction of American Mathematical Society” 63 (1948), s. 581–594. Twier-
dzenie Moise’a przeczy anonsowanej przez Waraszkiewicza na odczycie PTM w czerwcu 1945 
roku charakteryzacji odcinka.

62 R.H. Bing, A homogeneous indecomposable plane continuum, „Duke Mathematical Jour-
nal” 15 (1948), s. 729–742.
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dowiódł jednorodności pseudołuku. Przeczyło to wspomnianemu twierdze-

niu Waraszkiewicza z CR, które tak męczyło go przez lata63. Ale – jak pisze 

F.B. Jones – zauważona była błędna praca Choqueta z tegoż CR, z roku 1944. 

Była to krótka nota64, w której Choquet, nie sprawdzając poprawności pracy 

Waraszkiewicza, wyciągnął bezkrytycznie dalsze wnioski. 

Gustave Choquet przebywał przez dwa lata, 1945–1946, na posadzie pro-

fesora w „Instytutie Francuzskim Polszi”, tak podaje Biografi czeskij słowar’ 

(Kijów 1980). Odwiedzał rozmaite ośrodki matematyczne w Polsce, był na 

zjeździe we Wrocławiu. W ogłoszonych niedawno wspomnieniach z poby-

tu w Polsce65 nie pisze ani słowa o Waraszkiewiczu. To zastanawiające, bo 

Waraszkiewicz był znanym mu matematykiem, z którego pracy skorzystał 

niewiele więcej niż rok wcześniej. Unikał spotkania? Przypomnienie włas-

nego błędu byłoby przykre. A może jednak spotkał się, ale o tym nie napisał. 

A może przyjechał już wtedy, kiedy Waraszkiewicz nie żył? Ale i w tym przy-

padku brak wzmianki jest znamienny. Są wszakże przesłanki, by sądzić, że 

jego pobyt w Polsce jakoś z Waraszkiewiczem się wiązał. 

Oto w pracy z roku 1950 Bing66 dziękuje Choquetowi za termin „konti-

nua wężowe”. Kontinuom wężowym poświęcił wiele miejsca Waraszkiewicz 

w swojej pisanej po polsku habilitacji, używając dla ich przybliżeń terminów 

„taśma” i „tor”, i można przypuszczać, że Choquet zaglądał do tej polskiej 

pracy Waraszkiewicza. Waraszkiewicz był pierwszy, który na te kontinua 

zwrócił uwagę jeszcze przed wojną. Dowiódł kilku twierdzeń, wśród któ-

rych są poprawne i błędne67. Błąd jest rzeczą fatalną, za co Waraszkiewicz 

zapłacił z naddatkiem. Podziękowania za jego prekursorskie próby spłynęły 

na bezkrytycznego Choqueta, z którego pracy nic dla Binga nie wynikało, bo 

była to praca tautologiczna. Błąd Waraszkiewicza, jak zauważa F.B. Jones, 

był twórczy, bo wskazywał na trop, a mianowicie, że jeśli chcemy dowieść, 

że jedynym kontinuum płaskim jednorodnym jest okrąg, należy wykluczyć 

63 Z. Waraszkiewicz, Sur les courbes planes topologiquement homogénes, „Comptes Rendus 
Hebdomadaires des Séances de l’Académie des Sciences” 204 (1937), s. 1388–1390.

64 G. Choquet, Prolongements d’homéomorphies. Ensembles topologiquement nommables. 
Caractérisation topologique individuelle des ensembles fermés totalement discontinus, tamże 219 
(1944), s. 542–544.

65 A. Gulisashvili, Gustave Choquet rozmawia o swoim pobycie w Polsce po II wojnie, „Wia-
domości Matematyczne” 39 (2003), s. 157–164.

66 R.H. Bing, Snake like continua, „Duke Mathematical Journal” 18 (1951), s. 653–663; 
z podziękowaniem dla Choqueta na wstępie.

67 Poprawne jest twierdzenie o punkcie stałym dla kontinuów wężowych i dowód ich spłasz-
czalności. Zagadkowe jest twierdzenie o ich wspólnym modelu, później sprecyzowane i potwier-
dzone. Twierdzenie o charakteryzacji kontinuów wężowych jako nierozcinających płaszczyzny 
i atriodycznych okazało się fałszywe: W.T. Ingram, An uncountable collection on mutually exclu-
sive planar atriodic tree-like continua with positive span, „Fundamenta Mathematicae” 85 (1974), 
s. 23–78.
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kontinua dziedzicznie nierozkładalne. I wydawało mu się, że to właśnie 

zrobił. Czy miał poczucie błędu? Czy dochodziły do niego głosy o pracach 

topologów w Teksasie? Jeśli działoby się to w czasach szybko rozpowszech-

nianych preprintów, wiadomość o ich wynikach mogłaby go dosięgnąć. Czy 

dosięgła, nie wiemy. 

Duży błąd towarzyszył dużym osiągnięciom. Prace Zenona Waraszkiewi-

cza z lat 1932–1934 należą do najwybitniejszych w polskiej międzywojennej 

topologii. Były inspiracją dla wielu dalszych odkryć. Do dziś topologowie nie 

pomijają ich w cytowaniach. 

Jak wszyscy żyjący w gorącym okresie międzywojennym Waraszkiewicz 

był uwikłany w silnie przeżywane idee dotyczące narodu i państwa. Sytuacja 

zobowiązywała do opowiedzenia się po jednej ze stron. Był polskim patriotą. 

Ale idee krzyżowały się w nim w pozornych sprzecznościach. Bo pozorną 

sprzecznością jest ideologia złożona z przekonań ultrakomunistycznych, 

wręcz bolszewickości, i przywiązania do polskich tradycji uosobionych 

przez Piłsudskiego. A do tego jeszcze dochodziło gorące przywiązanie do 

idei państwowej i pracy organicznej.

Na co dzień żył matematyką, która podkopała mu zdrowie, nie odwza-

jemniając się pasmem sukcesów. Powalił go błąd, bezlitosny wróg matema-

tyka. Dlaczego odszedł ze środowiska topologów skupionych wokół życz-

liwych mu matematyków jak Knaster i Borsuk? Współpracował z Tarskim 

przy redagowaniu czasopisma „Wektor”. 

Obok tego biegło życie, którego był wrażliwym obserwatorem. Ktoś, kto 

go sprzed wojny zapamiętał przelotnie, określił go jako antysemitę. Chwila 

zastanowienia wystarcza, by zrozumieć, jak wieloznaczny, a więc i bez zna-

czenia, jest ten epitet. Bo problem żydowski przenikał całe międzywojenne 

życie społeczne, a objawiał się na tyle sposobów, ile było rozmaitych środo-

wisk. Nauka, a już najbardziej matematyka, musiała się również wobec tego 

problemu określić. A nie było łatwo. Fakty dokonane, w postaci gett ławko-

wych, nie pozwalały na spokojne i wielostronne przemyślenia. Pozostawał 

uraz, na który nagle nałożył się dzień 1 września, ukazując niedostrzegany 

dotąd apokaliptyczny wymiar problemu. Ci, którzy widzieli to z bliska, nigdy 

nie będą wydawać uproszczonych sądów. 

Poczucie narodowe było spoiwem państwa. Sił odśrodkowych było wiele, 

a na zewnątrz szalał nacjonalizm wszelkich odcieni. Stąd tyle miejsca w tym 

monologu wewnętrznym na temat narodu. Są w nim przerysowania, domy-

sły, które się nie potwierdziły, a wypowiadane były jako prawdy. Przecież ci 

ludzie nie znali tej przyszłości, która dla nas jest taką oczywistością. Nie lubi 

Kazimierza Kuratowskiego, którego cechuje chłód wobec kolegów, a cóż 

dopiero wobec młodszego o przeszło dziesięć lat początkującego topologa 

wikłającego się w dowodach sobie tylko znanych pomysłów. Wzajemne opi-

nie matematyków o sobie są ostre i wydaje się, że opinie Waraszkiewicza 
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o matematykach były właśnie takie, jak tu zostały opisane. Są niezależne od 

tego, co myślałby autor odtwarzający monolog. 

Również środowisko naukowe było sterowane ideą narodową. Sierpiński 

nadał polskiej matematyce kurs własny, dzięki czemu przez dwadzieścia lat 

„nie wlekliśmy się w ogonie”. Młodzi, tacy jak Waraszkiewicz, spostrzegali 

jednak już i odwrotną stronę medalu. Były też tendencje kosmopolityczne. 

Ale lot został przerwany i nie będziemy już znali tego dalszego ciągu, który 

miał nastąpić. 

Pięć lat przebywali w Polsce Niemcy i nie zostawili po sobie nic, o co 

można by zaczepić myśl. Przebyli te pięć lat w jakimś amoku, których na-

wet nie muszą wykreślać z pamięci, bo tych lat po prostu nie mieli. Pytano, 

gdzie zapodziali ducha Goethego i Beethovena? Ale zapytywano też, czy to 

właśnie nie ten duch wtłoczył w nich poczucie narodu wybranego i nie był 

ową siłą fatalną? 

Jest tu jakaś różnica z Rosjanami. Dla przykładu, ich dwa lata lwowskie 

dają powody do przemyśleń i co do ich polityki, i co do naszej wobec niej 

reakcji. Jeśli nawet ogromy zniszczeń i win za ludzkie tragedie są porów-

nywalne, to widać, jak trudno zło wyrazić liczbą. Jeśli Niemcy mieliby cze-

goś żałować, te przede wszystkim tego, że nie pozostawili po sobie żadnego 

ludzkiego śladu, ani jednego logicznego posunięcia. Próżnym trudem jest 

przypomnienie sobie chociażby jednej opowieści o nich godnej powtórzenia, 

których tak pełno – mimo że nieraz dość dzikich – po stronie sowieckiej. 

Wielka cywilizacja Zachodu, a przykładem są Grecy, nie kierowała się – 

poza kilkuwiekowym zaledwie, dawno już zapomnianym okresem chrześci-

jańskim – ku człowiekowi. Powinna przemyśleć te swoje pięć lat, w których 

osiągnęła apogeum nieludzkiej sprawności. Sprawności, bo nie wydaje się, 

by rezultat zniszczenia wynikał z jakiejś szczególnej do nas nienawiści. Jesz-

cze dotąd ta cywilizacja nie może sensownie wstawić tych pięciu lat ani do 

swojej historii, ani do swoich życiorysów. Nam też wykreślono pięć lat ludz-

kiego losu. Dlatego, nie było tych pięciu lat w opowiedzianej historii.
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