”Gdyby takie okreslenie byto stuszne, to matematyka nie mogtaby zain-
teresowac zadnego inteligentnego cztowieka.” - Courant i Robbins, Co to jest
matematyka.

Matematycy

Rzym - ktéry wynosit na wyzyny stawy Archimedesa, czyniac sobie z jego
powodu wieczny wyrzut, matematykoéw przepedzal z miasta, w czym nie byto
zadnej niekonsekwencji. Ta podwédjnosé¢ widzenia matematyki i matematykow
pozostata do dzisiaj. O matematykach rzadko méwi sie jako o uczonych. Nie
nalezg do klasy prézniaczej . Ich dyscyplina wymaga koncentracji i wysil-
ku, a nie cenimy tych, ktorzy za wiele si¢ trudza. Niewiele byto cywilizacji
i okreséw historycznych, w ktorych to prawo nie dziatato. Rzymianie mieli
od matematyki Grekow, ktorych za ich matematyke podziwiali, ale sami zaj-
mowali si¢ éwiczeniem w stowie potrzebnym w prawie i polityce 2. Polacy w
okresie Rzeczpospolitej widzieli si¢ jako Rzymianie Europy i matematyka sie
nie zajmowali.

Prestizem cieszyli sie we Francji XVII stulecia Fermat, Pascal i Karte-
zjusz, ale matematyka byta tylko dodatkiem do ich zycia jako ludzi z towa-
rzystwa, politykéw i filozoféw. Wielki Euler nie mégt osiggnaé tej pozycji co
Voltaire na dworze kréla Fryderyka 3. Juz predzej mogl ja osiggnaé¢ markiz
de Maupertuis, ktoremu matematyka stuzyta jako punkt wyjscia do gtebo-
kich w rozumieniu filozoféw dociekan, ale i on przegrat wspétzawodnictwo z
Voltaire'm. Nawet Newton pragnal ukoronowaé swe osiggniecia pozamatema-
tycznymi dociekaniami biblijnymi. Gauss byt ksieciem, ale u matematykow.
Goethe - rezydujacy w Weimarze odleglym o kilka godzin dylizansem od
Getyngi - Gaussa nie zauwazal 4. Popularno$é¢ Poincare’go byla w sposéb
istotny podbudowana jego publicystyka filozoficzna.

Pewne dziaty matematyki dodajg blasku matematykom wiecej, inne
mniej. Sami matematycy cenig dyscypliny ”"twarde” i - jak teoria liczb -
7ostre”. Ale szerzej widoczny jest blask dyscyplin ogblnych. Dedekind, kto-
rego dorobek zawazyt w rozwoju algebry, rozgtos zdobyt za sprawg szkolnej

1Skrzydlata fraza z tytulu ksigzki Thorsteina Veblena Teoria klasy préiniaczej, wyd.
polskie Warszawa 1971.

2Pisze Korneliusz Nepos: ” Empedokles [Tebaficzyk] byt doskonaty w naukach. Te umie-
jetnosci u nas [Rzymian| lekcewazone, a raczej bedace w pogardzie, u Grekéw byly cenione
bardzo wysoko”.

3Voltaire, ktéry w tym samym czasie co Euler przebywal na dworze Fryderyka II, nie
zauwaza w swoich pamietnikach Eulera; Voltaire, Pamietniki, Warszawa 1994.

4K. R. Birmann, Goethe und Gauss, thum. ros. Istoriko-mat. issl. 21 (19XX), 261 - 272.



obecnie konstrukcji liczb rzeczywistych. Cantor porzucit szeregi trygonome-
tryczne dla poszukiwan absolutu w teorii mnogosci nieskonczonych, dzieki
czemu mogt korespondowac z teologami wysokiego szczebla. Jest w dziatach
og6lnych matematyki wysublimowanie, ktore przyciaga umysty z obu stron,
rozbudzajac w nich nadzieje na wyttumaczenia metafizyczne. Moze to dlatego
na poczatku wieku rzad dusz w matematyce objety topologia, teoria mno-
gosci i logika, wychodzac naprzeciw tej potrzebie. Gédel i Cohen sg bardziej
znani niz Louis de Brange °.

Ale ogélno$¢ moze okazaé sie malto zasobna w tres¢. Rozwijajac teorie
czerpiemy po jakims czasie juz tylko sami z siebie, gubigc sie w koncu w
rozeznaniu celu. Widzimy tu jedng wigcej sposrod ambiwalencji, ktoére trapia
matematyke. Po wejsciu w gérne warstwy matematyki wyzwolonej odczuwa-
my brak powietrza. Moze mial racje Arystoteles, ze prawdziwy ruch moze
odbywaé sie w srodowisku, ze potrzebny jest opor, ktéry nadaje ruchowi
sens.

Wiek dziewigtnasty - wiek rodzacych si¢ imperiéw - zauwazyt nie zawsze
do konca okreslony zwiazek miedzy sitg panstwa a wyksztatceniem matema-
tycznym jego obywateli 6. Byt to poglad, ktéry zapoczatkowalo Odrodzenie
i Reformacja. Wtedy to powstaly utopie o spoteczenstwach zorganizowanych
na wzor matematyczny, przy czym nie chodzito o jakas specjalnie okreslong
wiedze matematyczna, lecz wlasnie wzor, w tym sensie w jakim matematyka
byta wzorem dla Spinozy, kiedy budowatl teorie etyki. Poglad o decyduja-
cym znaczeniu nauk Scistych dla rozwoju spoteczenstw byt wypowiedziany
po raz ktorys jako doktryna w latach szesédziesigtych minionego stulecia w
czasie rozpoczynajacego sie wyscigu zbrojen. W roku 1961 czasopisma i kon-
ferencje matematyczne zaczety uzupetnia¢ swoje nazwy nieodzownym and
Applications.

Zwiazek miedzy potega panstwa a rozwojem w nim matematyki nie jest
prosty. Minat czas Newtona, Bernoullich i Eulera, ktorzy przydawali bla-
sku swoim narodom, badz akademiom, w ktorych przebywali. Spoteczenstwa
wspotezesne zblizaja sie coraz bardziej do modelu rzymskiego. Niech ma-
tematyka zajmuja sie Grecy! Mimo umiejscowienia matematyki wysoko w
hierarchii dyscyplin, mtode generacje poteznych panstw nie ksztatca si¢ w
matematyce. Postep na gtéwnych szlakach matematyki dokonuje sie wpraw-

SMatematyk, ktéry potwierdzit hipoteze Bieberbacha stanowiaca problem przez pél
wieku.

SWystarczy wziaé¢ do reki Odczyty o matematyce Felixa Kleina, wyd. polskie Warszawa
1899, Rede Helmholtza, a nawet slowo wstepne Dedekinda z Was sind und was sollen
die Zhlen. Ale wypowiadal sie w ten sposéb réwniez Szymon Starowolski - nasz pisarz
polityczny czaséow sprzed calamitates regni; p. Wybor pism, Ossolineum, Wroctaw 1990,
str. 352 - 357.



dzie na potozonych w tych imperiach Aleksandriach, ale - jak dawniej - dzieje
sie to za sprawg umystow jesli nie ze starych Aten to z Kyreny.

Wspolcezesne Ateny i Kyrena ksztattuja talenty, ktore pozniej w Alek-
sandriach splacajg dlug za dar otrzymany od losu. Aleksandrie stawiajg im
problemy i doskonala ich sprawno$¢ myslenia, ktora bywa coraz czedciej trak-
towana jako sprawno$¢ o znaczeniu technicznym, a sama praca umyshu jako
praca fizyczna. Rozmiar wynikéw uzyskanych w pracowniach aleksandryj-
skich przygniata tych, ktérzy chcieliby is¢ dawnymi $ciezkami genialnych
dyletantow. Ich prace sa dostrzegane dopiero poprzez odbicie z dalekiej me-
tropolii i poprzez tamtejsza ich akceptacje.

Zreszta, wynik matematyczny - w odréznieniu od odkry¢ w naukach przy-
rodniczych - nie niesie zazwyczaj spotecznie rozumianej tresci. Sama mate-
matyka nie tworzy wokot siebie swiatopogladu. Powigzane ze sobg watki sg w
matematyce krotkie. Uniwersalnego znaczenia nabieraja dopiero w wigkszych
catosciach i na tle innych nauk. Temu jednoczacemu zadaniu moga podotaé
jedynie osrodki duze.

Ale nawet wspotczesne Aleksandrie rezygnuja coraz czesciej z ocen rzeczo-
wych. Tres¢ wyniku matematycznego - odnototowywana jedynie w waskich
kregach - ma coraz mniejszy udziat w ich ocenie. Liczy sie sita uzytego apa-
ratu i moc psychologicznego oddziatywania renomowanego srodowiska. Sg to
rzeczy dajece si¢ wymierzy¢, w odroznieniu od znaczenia wyniku, a juz tym
bardziej od oceny pomystu. W koncu, poprzestaje sie na rankingach, ktore
sg szalenstwem naszego wieku. Dla szerokich kregdéw spotecznych wynik ma-
tematyczny ma posmak rekordu Guinnesa, o ile nie jest to teoria - taka jak
np. teoria katastrof - rewelacyjnie thumaczaca biegi historii i upadki cywi-
lizacji. Zdarza si¢, ze zyskuja poklask teorie ptytkie, co zawstydza samych
matematykow, lub twierdzenia ubrane w anegdote.

Matematyka od samych swych poczatkéw obudowana jest magia wynika-
jaca z jej nierozumienia. Sady o matematyce oscyluja od pobtazliwej akcepta-
c¢ji do opinii euforycznych, gaszonych pozniej reakcja w kierunku przeciwnym.
Roéwniez opinie samych matematykow oscyluja miedzy skrajnosciami nawet
co do rezultatéw najwiekszych, wsréd ktérych nie ma liniowej hierarchii. Nie
ma zwiazku miedzy dokonanami Cohena z lat sze$édziesiatych co do pod-
staw teorii mnogosci, a dowodem hipotezy Bieberbacha o wspoétczynnikach
funkcji analitycznych jednolistnych. Jedno mogto dokonaé sie bez drugiego,
chyba zeby uzna¢, ze wspomagane byly ogdélnym pobudzeniem umystow. W
fizyce teoria czastek elementarnych i kosmologia - mimo ze potozone w kran-
cowo odlegtych miejscach gmachu wspotczesnych teorii, stale oczekuja czegos
wzajemnie od siebie. Tymczasem, oddzialywanie na siebie bardzo wielu waz-
nych fragmentéw matematyki ma raczej charakter echa niz bezposredniego
wplywu.



To wszystko wpltywa na osobowos$¢ matematyka, jesli zwazy¢ sumaryczny
wplyw izolacji wewnatrzmatematycznej i izolacji od innych nauk, nie wyta-
czajac bliskich zdawatoby sie nauk Scistych. Nie byto to moze tak istotne
w czasach dawniejszych, na przyktad w wieku szesnastym a moze jeszcze w
siedemnastym, kiedy matematyka moglta by¢ zajeciem genialnych dyletan-
tow, przyciagajac ludzi ze wzgledu na bedaca w cenie subtelnos¢ jej rozumo-
wan. Tak to ujmowal Franciszek Bacon, a w jego czasach matematykiem sie
jeszcze bywato. W wieku osiemnastym to sie zmienito, czego przyktadem sa
Bernoulliowie i Euler. Ale szalony wiek O$wiecenia minal i w dziewietnastym
wieku matematyka znowu raczej towarzyszyta zyciu. Katedra uniwersytecka
dawata przystan uczonemu. Przychodzi na my$l Pringsheim uwieczniony w
sadze rodziny Mannéw jako znawca muzyki z matematyks w dalekim tle 7.
W naszych czasach matematyka staje sie zawodem kazdego, kto zrobi w niej
pierwszy krok. Wynika to z przyczyn niezwigzanych z matematyka, lecz z za-
niku wielu wolnoéci jakimi cieszyli si¢ nasi poprzednicy. Znano kiedys$ niewole
glebae adscripti. Pdzniej, era przemystowa przyniosta powszechne przypisa-
nie do raz obranego zawodu. Ale pewng iluzje swobody dawaly znane sprzed
kilkudziesieciu laty tak zwane wolne zawody. Jeszcze w latach trzydziestych,
chociaz moze jeszcze i po ostatniej wojnie, profesorowi matematyki mogto sie
wydawacé, ze wykonuje tego rodzaju zawod. Cecha cztowieka wolnego zawodu
byty szerokie horyzonty, dajace mu przepustke w zycie obywatelskie, daja-
ce moznos¢ wypowiadania si¢ w szerokim zakresie spraw, co jeszcze nie tak
dawno okreslano jako wejscie do grona intelektualistow. Takim byto jeszcze
zycie Felixa Hausdorffa ® i Hugona Steinhausa. Matematyka - ale dotyczy to
i innych nauk - osiggneta juz stan, ktéry nazwijmy professiae adscripti .

Uczynienie z matematyki zawodu powoduje jej deformacje bedaca w ana-
logii do deformacji wielu innych sztuk wyzwolonych, gdzie tez to zjawisko
wystapito. Tworzy sie dzieta muzyczne, bo sg orkiestry gotowe je wykony-
waé. Ale nawet Mozart w rzeczach na zamoéwienie nie ze wszystkiego byt
zadowolony. Wielkie wytwoérnie filmowe domagaja sie nowych dziet, bo zain-
westowany zostal kapital, ktéry nie bedac uzytkowany zamieni je w wymarte
miasta podobne do Manaos. Przymus twoérczosci i zanieczyszczenie srodowi-

"Kathie Mann, Wspomnienia, ttum. polskie 1999.

8Zob. Biographical Sketches w ksigzce Janusza Czyza Paradoxes of measures and di-
mensions originating in Feliz Hausdorff’s ideas, World Scientific, Singhapore, New Jersey,
London, Hong Kong, 1994.

97e nie jest to poglad jedynie autora, p. wypowiedz Harolda P. Boasa, Notices AMS
49.9 (2002), 1053.



ska przez niekonieczne prawdy staje si¢ problemem. Juz w wieku dziewi¢tna-
stym stworzono w matematyce wiele rzeczy przeznaczanych jakby z géry na
zapomnienie. Nie ma to jednak poréwnania z obecnymi czasami, w ktorych
tworzy sie ogrom rzeczy po to, by - jak si¢ méwi - kiedy juz beda nagroma-
dzone, wylawia¢ sposrod nich rzeczy istotne, bo wszystko jakoby moze sie
przyda¢. Technika publikacyjna umozliwia przepisywanie prawd naukowych
z pracy do pracy i z ksigzki do ksiazki. Tolerowanie tego ogromu produkcji
prowadzi do tego, ze ich krytyczny odbior zamiera.

Ksiazki Ojcéw Kosciota byty czytane na gtos i znane na pamigé, co tyczyto
u nas jeszcze Kraszewskiego i Sienkiewicza. Ale juz niedtugo po wynalezieniu
druku nie zalecano juz ksiazek czyta¢ w calosci, o czym pisze wspomniany juz
Bacon, a Nietzsche uwaza, ze dzielo naprawde wielkie nie straci na wielkosci,
jesli utowi sie zen co piate stowo. Obecnie czyta sie juz co najwyzej omoéwienia
i przeglada rankingi. Grono odbiorcéw spadto juz tak, ze czytelnik bywa na
wage autora, a stuchacz konferencyjny na wage prelegenta.

Tradycje tworcze s coraz krotsze. Z kazdego miejsca wyrastaja nowe pe-
dy, ktorych wzrost nie wymaga nawiazywania do stanu dawniejszego. Wspot-
czesny malarz nie nawiazuje do Matejki. Jego rodowdd obejmuje kilka krot-
kich pokolen zaczynajacych sie jakim$ zapozyczeniem. W matematyce tra-
dycje sa z samej jej natury krotsze, uzytecznosé dawnych watkéw jest mata
i problem nie jest doktadnie ten sam, bo bardziej ostry.

Rozproszenie poszukiwan rozbija wiezi uwidaczniajace sie tak bardzo kie-
dys$ w towarzystwach naukowych. Zastapity je efemeryczne miedzynarodowki
lokujace sie w systemach konferencji, ktére catkiem juz zdominowaty mniejsze
srodowiska, przy czym te miedzynarodowki staja sie coraz bardziej lokalne,
nie w sensie miejsca, lecz w sensie wiezi personalnych.

Do przesztosci nalezy dziewietnastowieczna Getynga i wczesnodwudzie-
stowieczny Lwow, gdzie rozwigzywano problemy stawiane na miejscu. Jeszcze
tak patrzono na $rodowisko wroctawskie lat pie¢dziesigtych '°. Ten dawny
model srodowiska opieral sie na wieziach wynikajacych z wzajemnego rozu-
mienia problemoéw, wspélnych w nich upodoban i ocen. Te wiezy, wynikajace
ze wspolnego wyksztalcenia, dawaly mozliwo$é rozumienia sie wpét stowa i
przez niewielkie nawet aluzje.

Dla zobrazowania roli tych wiezéw, wezmy przyktad oderwany od te-
matu. Dwaj obcy dotad ludzie przeczytali kiedys - kazdy gdzie indziej i w

10Ciekawy rys tego érodowiska dal bezstronny obserwator Henry Helson w Notices AMS,
44 (1998), 209 - 212.



innych okoliczno$ciach - te samg nowele Czechowa, znajdujac w niej temat
do rozmowy przy przypadkowym spotkaniu. Z tego mogta wzia¢ poczatek
glebsza znajomosé i przyjazn. Kto jest Czechowem konca stulecia? Prawdo-
podobienstwo przeczytania tej samej - jednej z tysiecy - ksiazki jest znikome.
Wspdlnej znajomosci nie zapoczatkuje nawet program telewizyjny, bo jest
ich kilkadziesiat 1 kazdy moze oglada¢ inny.

Obserwujemy to i w zakresie zainteresowan matematyka. Zawsze byt to
trudny rodzaj wiezi - dla wybranych. Ale moégt zintegrowaé srodowisko w
skali uniwersytetu, a nawet w skali kraju. Na szczeblu elementarnym integro-
wal spoteczenstwo wspolng znajomoscia Euklidesa . Istniejaca wspomniana
integracja na szczeblu miedzynarodowek, uczynita zbedna integracyjna role
srodowisk lokalnych, obracajac je w kopalnie surowca, niezdolne do tworzenia
wtasnej naukowej opinii.

Dyscyplinom wyzwolonym takim jak matematyka - ktérych uzytecznosé
nie jest oczywista - utrzymanie wiezi z szersza struktura spoteczng jest rzecza
szczegoblnie trudng i coraz czesciej darowuja one sobie ten trud. Jest to zja-
wisko by¢ moze nie nowe, ale obecnie juz dokuczliwe. Rozwijanie nauki staje
sie niewdzieczne, jesli nie ma dla niej adresata, ktéry tworzytby konieczny
dla ich pracy rezonans. W waskim kregu specjalistéw my$l sie w koncu za-
trzyma, a jesli nie, to powedruje w kierunku nieokreslonym. Czy zapobiegna
temu wiezy umiejscowione we wspomnianych wczesniej miedzynarodéwkach?
Bo na tym mogtoby polega¢ ich znaczenie. Ale przypominajg one bardziej
manufakture niz pracownie, w ktorej mistrz otoczony jest uczniami.

Sa oczywiscie ”dzieta wyprzedzajace epoke”. Ich los jest znany. Nie pada-
jac na glebe srodowiska, zostaja zapomniane, a potem odkrywane na nowo
juz w $rodowisku dojrzalym. Sg znane proste mechanizmy pozwalajace na-
pedzac rozwoj nauk wyzwolonych w sposéb instrumentalny. Mozna przeflan-
cowaé nauke w kazde miejsce. Te rzeczy si¢ robi, i nasze czasy sa pelne tego
rozmaitego rodzaju manipulacji. Jesli jednak srodowisko jest nieprzygotowa-
ne, to z przeflancowanej roslinki moze wyrosna¢ kazda rzecz. Na tego rodzaju
plantacjach nauke sie ”uprawia”. Otrzymuje sie produkt gorszego gatunku.

Rozwoj nauki w Europie nowozytnej wynikatl z wyjatkowo silnego zespo-
lenia uczonych ze srodowiskiem spotecznym. Wspaniale rozwijajaca si¢ nauka
arabskiego Wschodu w swoim okresie schytkowym zatracita te wiez. Domy
uczonych budowane przez wladcéw dla zaspakajania ich ambicji izolowaly
nauke od spotecznosci. Upadek uktadu politycznego doprowadzit w takiej
sytuacji do upadku nauki.

Jesli nie istnieje szeroki zakres krytycznych odbiorcéw, nauka zamyka si¢
w matym obwodzie zamknigtym tworzacym w istocie zakon. Tego rodzaju
zakony naukowe tworzyli Pitagorejczycy, filozofowie kregu Platona i Schola-
stycy péznego Sredniowiecza. Tego rodzaju zakonami sa wspomniane uczone



miedzynarodowki. Ich izolacja od spoteczenstw stwarza dwojakie problemy.
Nie stwarza im koniecznego dla ich trwalosci rezonansu, co dotkneto kie-
dy$ Scholastykow. 7 drugiej strony, wtajemniczenie taczy sie z wladza. W
potaczeniu z egoizmem filozoféw - a krag platonski moze by¢ przyktadem -
powstaja zagrozenia. Co sadzi¢ o wspotczesnych nam kregach ”ezoteryki” i
"hermetyki”? Siedemnastowieczna utopia miata jeszcze charakter bajki dla
dzieci, ale nie byty juz takimi wizje filozoféw OsSwiecenia i nie utopia Or-
wella. Temu zjawisku towarzyszy obecnie nieznana przedtem sytuacja. Glob
zamknal sie i jest maty. Brak jest dalekiej wyspy Laputy, na ktérej moznaby
wciela¢ utopie uczonych, a nowe utopie nie sg juz tak Smieszne jak te, ktére
tworzyt Swift. Stowami kluczowymi nie sa juz "trojkat” i "koto”, lecz ”gen”,
"gatunek” i "wiez krewniacza”. Wspolczesni filozofowie nie wyjezdzajg na
wyspy. Realizuja sie na miejscu. Lokuja sie w kregach bliskiej sobie wtadzy i
urabiaja umysty swoich spotecznosci wedtug swojego wzoru. Oni wiedza le-
piej, a hermetycznos¢ wiedzy sprawia, ze uwolnili sie od obowiazku sktadania
rozumowych wyjasnien, do czego jeszcze byli zobowigzani ich poprzednicy.
Mimo to upominajg si¢ o uznanie, a jesli go nie znajduja, czynia z tego zarzut
srodowisku, ktore ich zdaniem jest niedoksztatcone.

Matematyce mozna tu mniej zarzuci¢ niz innym. Dyscyplina jest trudna
i odstrasza ludzi jakichkolwiek. Poza tym, motywacje zajmowania sie mate-
matyka leza w sferze idei. Zte wynika raczej z wynaturzenia niz z zamystu.

Matematycy maja poczucie bezinteresownosci i dbatosci o czystos¢ wyko-
nywanego zawodu. Nie ma ttumu matematykow po dobra materialne. Niewie-
lu jest wérdd nich profesoréw telewizyjnych i politycznych. Ale wymienione
cechy nalezg do gatunku biernych, nie majg ani znaku plus ani znaku mi-
nus. Matematycy nie angazuja sie w wazne sprawy spoteczne i do dziatan na
szerszym niz matematyka polu. Dopiero jakies wyjatkowe okolicznosci wyry-
wajg ich z tego stanu. Nie zawsze wtedy zachowuja sie w sposéb madry, a
nie majac treningu zyciowego, popadaja w skrajnosci, co sprawia, ze nie sg
brani powaznie.

Sprawno$¢ myslowa daje matematykowi przewage w formutowaniu traf-
nych opinii na kazdy zadany temat i w celnych ripostach. Bywa on mistrzem
fraz skrzydlatych. Ale ta przewaga nie przenosi sie na dluzsze wypowiedzi,
w ktorych matematyk skrepowany jest wymaganiami $cistosci, do ktorych
przywykl w swojej dyscyplinie. Czasem wyglada to tak jakby nosit ze soba
wykrywacz ktamstwa. Ostro$¢ narzedzia, jakim jest matematyka, nie skta-
nia do uprawiania dlugiego dystansu. Brak matematykowi spontanicznosci
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tak wtadciwej jeszcze fizykom. Presja doskonalo$ci bywa niszczgca zaréwno
w stosunku do siebie jak i do niszczenia krytyka wszystkiego wokot. Dowcip
matematykow bywa przewaznie, ironiczny, przekorny i ma mato wspélnego z
humorem. Ich Smiech jest $miechem roztadowujacym nagromadzony tadunek
ujemny . W rozmowach miedzy sobg staraja sie zabtysngé. Nie rozmawiaja
dtugo, chyba ze jako starsi wpadaja w ulubiony monolog majacy uwidoczni¢
przewage. Ostre wzajemne oceny sprawiaja, ze ich Srodowisko jest zhierarchi-
zowane, kontakty poziome sa nieliczne. Rzadko spotyka sie ich w rozmowie
wiecej niz po dwoch. Obceych, obserwujacych ich z zewnatrz, uderza ich mato
ludzka postawa. Nie wynika ona z jakiej$ wiekszej niz u innych agresywnosci,
lecz ukorzenionego biernego egoizmu. Sa obsesyjnie sprawiedliwi az do okru-
cienstwa, co bywa tez skutkiem tego, ze ich $rodowisko odptaca si¢ im tym
samym 2. Jedli zainteresowanie matematyka przechodzi w zawdd, absorbuje
ono na tyle czas, ze nie pozostaje go im juz wiele. I wcale nie dlatego, ze
pochloniety jest przez tworczosé, lecz dlatego, ze bedac stale w gotowosci ku
mogacym pojawic¢ si¢ problemom, ich czas wolny réwniez nie jest czasem ich
wlasnym.

Opisat Swiat zainteresowan matematykow Swift, ale wiek siedemnasty byt
wiekiem, w ktérym uwazano, ze matematykoéw bawig anegdoty o tréjkatach
i kulach. Rzeczywiscie, matematykéw widzi sie jako ludzi o specyficznych
zachowaniach. Obrazu Wyspy Laputy jednak juz nie spotykamy. Rowniez
typ roztargnionego dobrodusznego profesora odchodzi w przeszto$¢. Znika
naukowa bohema. Na luzne gawedy o niczym nie ma we wspotczesnym $wie-
cie miejsca. W kawiarniach naukowych - znanych z przedwojennego Lwowa,
uwiecznionych na zdjeciach starego Wiednia, a istniejgce jeszcze w powojen-
nym Wroctawiu - sg puste.

Srodowiska naukowe bywaly nie raz przedmiotem zainresiowania litera-
tury i filmu. Peter Snow opisat w ”Corridors of power” wysoko postawione
osobistosci dostojnego Oxfordu. W gtosnym filmie " Dziewiec dni jednego ro-
ku” Michait Romm przedstawil srodowisko fizykéw moskiewskich lat 60-ych
w barwach romantyzmu naukowego tamtych lat. Ale juz ”Piekny umyst” -
gtosny film o Johnie Nashu - nie ma akcentow ani dostojnych ani roman-
tycznych. Pokazuje bezwzgledng rywalizacje i - jakoby konieczny - obted.
Inny film, ”Odysseja kosmiczna 2001” przedstawia pozbawionbe juz wszel-
kich emocji - nawet nashowskich - srodowisko post-naukowe ery kosmicznej.
Jakas gradacja, czy reczej degradacja - ujawnia sie w tych opisach z uptywem
lat. Coraz mniej w nich ztudzen.

Na temat tego rodzaju $miechu pisze Albert Savinio w swoich juz wspominanych
esejach.

12Mozna przypomnieé tu zbeletryzowana opowieéé z zycia matematykéw autorstwa Le-
ona Rappaporta Determinanta, Czytelnik 1960.



Symptomy widoczne byty zawsze. Pojawia sie u Goncourtéw '3 postaé mi-
tosnika matematyki Paula Gavarniego, ktéry stynat z lapidarnych i ostrych
okreslen. Jedno dotyczy Balzaka, a inne Proudhomme’a, u ktérego ” zauwazat
godna uwagi jasnosc stowa i ciemnosc mysli”. Goncourtowie [0 Garvanim]:
”Spotyka sie w nim sprzecznosci, drazliwo$é¢ i brak rozumienia obok sze-
rokosci zainteresowan i najbystrzejszej inteligencji, ktora przenika drugiego
niczym sedzia §ledczy i policjant”. Goncourtowie nie obsypywali pochwalta-
mi przyjaciot i pisza: ”Osobliwe sa pamietniki Gavarniego - zadnej w nich
w zmianki o przyjaciotacdh, ciekawych spotkaniach, catkowita nieobecnosé
ludzi, nieré6wnos$¢ poziomu mysli, znizanie sie do komunaléw obok horyzon-
tow otwartych na nieskonczonos¢, a obok kalambury i naginanie stéw”. Henri
Lebesgue, przypominajac w wyktadzie inauguracyjnym Robervala, swojego
poprzednika na katedrze w College de France, przytacza krazace o nim opinie,
ze jakoby nie rozumial teatru, co thumaczono ty, ze "matematyka wysuszyta
mu serce”. Satysfakcja z profesjonalnie wykonanej pracy przestonita Hoene-
Wronskiemu fakt, ze czyni Zle, opisujac Suworowowi szczegdlty fortyfikacji
Pragi.

Surowos¢ zachowan dotyczy réwniez codziennosci. Opisatl ja Leon Rappa-
port we wspomnianej juz Determinancie na przyktadzie srodowiska wybit-
nego ztozonego z ostro zarysowanych indywidualnosci, o zainteresowaniach
i ambicjach daleko wychodzacych poza warsztat naukowy. Zajmowanie sie
"bestiariami” przecietnymi bytoby jednak tortura i dla autora i czytelnika.
Podobnie, powie$¢ kryminalna nie zajmuje sie srodowiskami przecigtnymi.
Przecietno$¢ przecietnych srodowisk naukowych bywa nie raz az tak dalewko
posunieta, ze moze tez juz wymagataby piéra. Ambicje stajag sie juz tylko
pozanaukowe, a towarzysza im zainteresowania pospolite, co nie przeszkadza
patrze¢ z wysoka na ogdt spoteczenstwa.

Typ fizyczny matematyka ma pewne charakterystyczne cechy. Ktos spo-
strzegt, ze matematyk nie ma postawy profesora. Nawet, jesli wtozy garnitur.
Nie moéwi z namaszczeniem. Obce mu sg zwroty ex cathedra, gtosem tubal-
nym, zwyczajnym dla wystapien humanistow i prawnikow. Jesli zdarzy mu
sie przyja¢ te role, wypada sztucznie. Rzadko ma stuszny wzrost i tusze.
Przychodza na myél Euler i Hilbert * Czy uznaé to za predyspozycje - nie-
koniecznie negatywna - czy jest to cecha nabyta? Szczupta sylwetka moze by¢
wynikiem emocjonalnych zmagan z przeciwnosciami. Mimo ze nieobleczone
materia, sa one dla matematyka rzeczywistoscia codzienng odznaczajaca sie¢

BEdmund i Juliusz de Goncourt, Dziennik, PIW Warszawal988.
14 Praydatni w republice nauk, w innych nie blyszczq - jak pisze w jednym z listow krél
Fryderyk z myslg o Fulerze. Kiedy przyjechal do Getyngi, studenci nie od razu spostrzegli,

ze to jeden z tych wielkich, ktorzy podtrzymajq jej stawe - to o Hilbercie z ksigzki Constance
Reid.



wyjatkowa bezwzglednoscig. Matematyk nie moze - nawet w odroznieniu od
fizyka, a tym bardziej od humanisty - powiedzie¢, ze wykonal juz potowe
pracy. Bez znaczenia moze by¢ wykonanie pracy w 99 procentach.

O Eulerze méwiono jako o Sonnenknabe. A mimo to zdziatal w matema-
tyce wiecej niz ktokolwiek. I moze dlatego odnosit si¢ z tolerancjg i wyro-
zumieniuem dla innych. Mial usposobienie ku. Ale byl mistrzem detalu, i tu
moze trzeba szukaé¢ wyttumaczenia. W jego pracach - nawet z analizy - prze-
wazala arytmetycznosé. Nie tworzyt teorii. Juz Platon zwracal uwage na te
roznice miedzy arytmetyka i geometria, miedzy powaga tej drugiej i pewna
lekko$cig pierwszej. Istnienie algorytmu rozbija poszukiwania na fragmenty
bardziej dostepne myslowo.

W geometrii przewazaja dtuzsze poszukiwania. Zapewne podzial ten nie
jest ostry i moze nie tu doktadnie biegnie linia podziatu. Na obrazie Diirera
Melancholia towarzyszy nie geometrii lecz kwadratowi magicznemu.

Usposobienie ku mial nie tylko Euler, ale takze Sierpinski i Erdos. Ich
prace nie zamykajac sie w teorie, pozostawaly jakby niezakoniczone i do tej
pory odkrywamy w nich nowe detale.

Na przeciwnym biegunie jest Gauss, ktéry stwarzal wokot pustke swoimi
wielkimi twierdzeniami i usposobieniem mizantropa, ktére zniszczyto mtode-
go Bolyaia, a potem w zado$¢uczynieniu kreowato Lobaczewskiego.

Sa dyscypliny matematyczne, ktére sg jakby w dyskursie z matematy-
kiem. Tak jest w arytmetyce, w ktérej mozna wstepnie ¢wiczy¢ detale zanim
siegnie sie po koncowy reultat. Inaczej jest w topologii, ktora jest pod tym
wzgledem chyba najbardziej niewdzigczna. W topologii poszukiwania nie sg
wzmacniane przez drobne podpowiedzi. Tu trzeba wynik do konca przemy-
sle¢, zanim otéwek i papier zechca cokolwiek pomoc. Problemy sa w istocie
programami. Jest ich mato i poluje si¢ na te jedyne "trzy ryby”, ktore pty-
waja w tym stawie. O ile w arytmetyce czujemy sprezystosé¢ podtoza, to
podtoze topologii jest plastyczne i nie ukierunkowuje poszukiwan. Dlatego
rowniez i dyscypliny ogélne - whrew swojej naturze - daza do dopracowania
si¢ - przynajmniej w pewnych fragmentach - algorytmizacji. Stworzono z ta
mysla topologie formalng - nazywana topologia ogdlng - i teorie kategorii.
Sformalizowano teori¢ homologii. Nie przyblizaja one do istoty przedmiotu,
ale umozliwiaja postepowanie krok za krokiem.

Matematyk jest zdezorientowany co do roli jakg w Swiecie mysli petni ma-
tematyka. Nie jest mocny w filozofii. Jego poglady oscyluja od uwielbiania
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sztuki szczegdtu do wyznawania wiary w wyjatkowosé przedmiotu matematy-
ki. W ich ksiazkach natury ogélnej, autorzy jednym przeskokiem myslowym
przechodzg od arytmetycznego dowodu Godla do rozwazan o First Being 2,
naruszajac drugie przykazanie.

Nie wigzemy matematyki z wytwarzanym przez nig pogladem na $wiat. I
mamy racje, bo matematyka takiego pogladu nie stwarza. Ci, ktorzy sie z tym
nie godza, przyjmuja od razu poglad skrajnie przeciwny twierdzac, ze mate-
matyka zwiencza wszelkie poglady. W doskonalej architekturze matematyki
szukaja wzoru dla wszystkiego. Ten pitagoreizm, ktory bywa sympatyczny,
jesli obserwujemy go w fazie mtodzienczej, takiej jak u Keplera, przestaje
budzi¢ sympatie kiedy przybiera forme sztywna.

Problemy ogolne docieraja do ogétu matematykow sporadycznie, czesto
przez jakies matowazne okolicznosci. Kiedy opanowuja umysty, ukazuja tyl-
ko ich nieprzygotowanie. Niewytworzenie sie pogladéw na matematyke w jej
najprostszych partiach czyni dyskusje w momentach krytycznych bez warto-
Sci.Nie mozna bowiem nagle - z pojawieniem si¢ komputerowego rozwigzania
zagadnienia czterech barw - rozstrzygna¢ o przyjeciu lub odrzuceniu tego
rodzaju rozwigzania, skoro nie postawito sie podobnego pytania przy okazji
arytmometru.

Poincare’ byl jednym z niewielu matematykow wypowiadajacych sie o
matematyce w sposob uporzadkowany w dtuzszych esejach. Wypowiadat sie
w ten sposob jeszcze Hermann Weyl i Mikotaj fuzin. Przypisy w dzietach
Sierpinskiego daja sie ztozy¢ w catosé dajaca poglad na kwestie istnienia w
matematyce i krytyczny poglad na pojawiajace sic w niej tendencje aksjo-
matyczne.

Ale przewaza u matematykéw ton drobnych utyskiwan na zmniejszajaca
si¢ okreslonos¢ przedmiotu matematyki. Bo jest to rzeczywiscie swiat trudny
do okreslenia. Okreslony jest metoda, a nie opisem przedmiotu, ktory mimo
ze pojawia sie u zrodet kazdej teorii matematycznej, to jednak bywa potem
zapominany. Zapominane bywaja i teorie. Trwale sa natomiast ich relikty
w postaci efektownych zwiazkow, wzorow i kontrprzyktadow, najczesciej juz
nieuzytecznych, ale najbardziej przez matematykéw cenionych.

Moze to wtasnie z powodu rozbiezno$ci w rozumieniu wagi swoich wta-
snych probleméw, Arystoteles byl zdania, ze matematykéw nalezy uwolnié¢ od
obowiazku stawiania sobie zadan, przeznaczajac te role Filozofowi. Matema-
tycy sie w zasadzie z tym godza. Wielkie teorie przychodzity do matematyki
z zewnatrz, nawet logarytmy Johna Nepera. Szeregowy matematyk rzadko
ma jednak kontakt z szerszym kontekstem nauki. Majac do wyboru miedzy

5Ochrona rodzimego jezyka polega na nietlumaczeniu pewnych zwrotéw, ktére powinny
pozostaé osobliwoécia jezyka, w ktérym zostaly napisane.
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mathesis a umiejetnoscia, wybieraja najczesciej to drugie. Uczonymi bywaja
wiec tylko niektorzy, i to przewaznie za zastugi spoza swej dyscypliny.

Dlatego, matematycy rzadko bywaja rektorami Uniwersytetéw i preze-
sami Akademii. Jesli bywaja, zaskakuja swoja niezwyczajna tym stanowi-
skom postawsg, dreczac otoczenie do przesady rygorem logicznosci, zwieztosci
i uczciwosci myslenia. Rektor Marczewski nie dat grosza na budowe gmachu
dla Instytutu Matematycznego w czasie swojej kadencji. Prezes Akademii, A.
D. Aleksandrow, nie uwazal, by optacato sie dopuszczaé¢ do gtosu w dyskusji
innych opinii niz negatywne. Sa tez i tacy, ktérzy wchodzac do w dziatalnosé
"na niwie”, juz tam pozostaja. Bo trudno jest by¢ matematykiem, potem nie
by¢, a potem znowu by¢. Wychodzenie poza swoj zawod jest wsrod matema-
tykow prawie niemozliwe. Jest tez nietolerowane.

Wychodzenie poza konwencje jest w oczach matematykow wiekszym wy-
kroczeniem niz btad, ktory daruja koledze, chociaz nigdy sobie. Cenia opinie,
ale tylko wtedy, gdy pochodzi z cenionego przez nich grona. Ostro$é¢ dyscypli-
ny sprawia, ze nie korzystaja z przywilejéw srodowisk artystycznej bohemy,
mimo ze ich dyscyplina nie jest niczym wigcej niz sztuka. Ich nazwiska nie
przebijaja sie do prasy. Swoja i swoich kolegow popularnos¢ widza najczesciej
jako podszyta fatszem. Maja jeszcze wiele innych zalet.

Ich nazwiska rzadko pojawiajg jako nazwy ulic, a wyjatek jakim jest Hala
Banacha tylko to uwidacznia. Pomniki maja, ale raczej w miejscach ustron-
nych. Ksiagzek biograficznych przeznaczonych dla szerokiego grona doczekali
sie Zofia Kowalewska, Galois i Nash, ale racje po temu wychodzity poza ma-
tematyke.
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